1月13日，国梁镇卫生院，李秋甫耐心地为病人讲解用药注意事项。

电动轮椅、拐杖是李秋甫出行的必备工具。 　　本组图片由记者齐岚森摄/视觉重庆

　　清晨7点，大足区国梁镇在薄雾中苏醒。

　　李秋甫坐在电动轮椅上，从宿舍缓缓移向50米开外的国梁镇卫生院中医馆诊室。虽因双腿截瘫，行动全靠轮椅与拐杖，但仍未能阻挡他八年如一日地早早赶到诊室。诊室抽屉里，常年备着零钱——不多，约莫两百元，是他专门为忘带钱或手头紧的老年患者准备的。

　　“李医生，你来了啊！”诊室门口，已有老人等候。他们背着背篼，看李秋甫的眼神亲切得如见家人。

　　从曾经四处求医的病人，到守护乡野的“拄拐医生”，这位双腿截瘫的年轻乡镇医生，用轮椅走出了一条逆流而上的青春之路。

　　他在病痛中攥紧笔杆

　　李秋甫的故乡在黔江。从小，他就对医学充满兴趣。这个朴素的梦想，支撑着他用优异的成绩顺利考入黔江民族中学校实验班。

　　变化发生在初二。

　　先是走路渐渐呈“内八字”，蹲厕变得吃力，之后连爬楼梯双腿也发软，像踩在棉花上一样。父母察觉不对，带李秋甫远赴北京求医。虽然在专家诊室里，父母故意把他支开，但从父母的红眼圈和那些刻意避着他的叹息里，他读懂了那份沉重后的不祥。

　　从北京回来后，李秋甫腿脚不听使唤的情况并未改变。

　　高一时，李秋甫被确诊为截瘫。这是一种进行性神经功能障碍，现代医学尚无根治之法。

　　然而，他没有倒下。高中几年，他摔过、骨裂过，双脚逐渐变形，但课业从未落下。同学扶他上下楼，帮他打饭，温暖包围着他。“没时间自暴自弃，只想证明——就算残疾，我也能走出一条路。”李秋甫语气坚定：“我从没想过要靠别人生活，也不会被饿死！”

　　2011年高考，他以优异成绩考入重庆医科大学中医学专业。他说：“既然站不起来，那就坐着把脉、开方，一样能做医生。”

　　一辆自行车与6个人的约定

　　大学校园坡多路长，对李秋甫来说是巨大的挑战，但他从未独行。

　　开学不久，同寝室的另外五位同学便默默达成一个不成文的约定：每天轮流用自行车载他去上课。那辆旧自行车的后座，成了他在校园里最稳的“腿”，也成了他们之间无声的默契。这一载，就是整整四年。从寝室到教室，从图书馆到食堂，同学的肩膀和车轮，托起了他摇摇晃晃的求学路。

　　所以，他格外珍惜学习机会。

　　中医理论深奥，他就把《黄帝内经》《伤寒论》拆成片段，抄在小卡片上，反复默诵，反复揣摩。手法操作课，别人站着练推拿、针灸，他就坐在凳子上，对着模型一遍遍模拟指力与角度，常常练到手腕发酸、指尖发麻。

　　实习阶段，他先后辗转九龙坡、黔江等地的中医馆，跟随经验丰富的老中医坐诊。他真切体会到：要学好这门技艺，去帮助那些有需要的人。

　　毕业时，身边同学大多选择留在中心城区的医院或回到家乡，李秋甫却做了一个令人意外的决定：报考乡镇卫生院。

　　朋友不解：“以你的成绩和韧劲，去个好点的地方没问题。”

　　他只是平静地说：“城市不缺我一个，但乡镇可能缺。”

　　2018年，他通过考核，进了大足区国梁镇卫生院，成为这里最年轻的也是唯一的“拄拐医生”。

　　一双拐杖撑起3.5万人次问诊

　　国梁镇离城区远，卫生院条件有限，设备缺、人手少，来看病的多是留守老人。

　　起初，李秋甫有些不适应——在大医院实习时检查设备齐全，在这里却常常要“凭经验断症”。但很快，他就找到了自己的节奏。

　　老人听不懂医学术语，他就把医嘱“翻译”成大白话：

　　“血压高啷个办？”

　　“那就少吃点盐。”

　　“盐巴少了不好吃。”

　　“如果不少点盐，就只好多吃药咯。”

　　……

　　朴实的叮嘱，老人们听得懂、记得住。

　　他发现，很多镇里的老人“怕花钱”“怕麻烦”，小病拖成大病。

　　一位老人因骨折打了石膏，第四天就私自拆掉，说要赶着去打工。李秋甫又急又气，语气难得地严厉：“你再这样，手就废了！挣那点钱，够以后治病吗？”

　　老人听后低下头，说一定听医生的话。

　　为让乡亲少跑路，他把复诊日期调整到赶集日，患者看病、买东西一趟搞定。

　　病房在二楼，他觉得查房时坐电梯要绕远，就干脆拄拐上楼，双手撑拐，身体借力荡起，一步一阶，额头沁汗。同事劝他别这么拼，他笑笑：“没关系，这样快。”

　　慢慢地，“李医生”三个字在当地传开了，连附近乡镇都有人专程来找他看病。赶场日，诊室门口常排起长队。

　　八十多岁的周恩厚老人把李秋甫当亲孙子，还念叨着要给他介绍女朋友：“李医生这么好的人，该有个家了。”李秋甫笑着岔开话题，心里却暖融融的——在这里，他早已不只是医生，还是乡亲们信赖的亲人。

　　八年来，李秋甫累计接诊3.5万人次，义诊超百场，健康讲座二十余次。凭借精湛的医术和严谨的科研态度，2024年，他成为国梁镇卫生院医疗部负责人。

　　抽屉里的零钱，累计垫出去了近万元，他从不记账：“很多老人经济紧张，我能帮一点是一点。”

　　润物无声的善行，终究汇成了乡亲们心中的那杆秤——2025年，李秋甫先后获评“大足好人”“重庆好青年”。

　　有人问他：“后悔来乡镇吗？以你的能力，留在城市也许发展更好。”

　　他呵呵一笑摇头：“这里更需要我。”