如果让我一次性读完53部茅奖作品，我一定会感叹“浩大工程，岂在朝夕”。但有些南墙，总会有人去撞。

　　《不负经典——写在茅奖边上》的作者单士兵，就是这么一个执拗的“撞墙者”。他历时3年，以心血凝成53篇书评，完成对中国当代文学最高荣誉——茅盾文学奖作品的一次致敬。

　　这份致敬，最初是以专栏的形式，于2024年在重庆日报读书版上每周一期、每篇3000余字地默默生长，持续了整整一年。其背后的定力与坚持，可想而知。

　　然而，经典若是束之高阁，就失去了意义。仓央嘉措在诗里写道：“你见，或者不见我，我就在那里，不悲不喜。”但文学经典不同——你读与不读，结果大不相同。真正和经典对话，尤其是带着审视目光进行深度解构，提炼切合当下环境的价值元素，是需要极大勇气的，稍有不慎，就容易掉进种种文化与阐释的陷阱。

　　即便如此，《不负经典——写在茅奖边上》的作者依然选择以“久违的冒犯感”来直面经典。书中剖解《战争和人》（王火著）中童霜威“既要明哲保身，又要文人风骨”的矛盾性，直指知识分子的精神困境，也毫不讳言这部作品因叙事结构呆板、立场和观点表达直露导致的阅读疲态。评价《骚动之秋》（刘玉民著）之所以会在茅奖作品经典化中彻底消失，直指当时的评奖机制不完善；评介《白门柳》（刘斯奋著）时，重点聚焦这本书的作者对历史人物形象描述过于庸俗化。这份锋芒，是尖锐的，是清醒的，是难得的。

　　由此可见，作者并未被“茅奖”的光环所笼罩。同时，他强调，在茅奖作品评选中，也曾出现一些遗珠。这些作品，正在时间的淬炼中以自身不灭的文学价值，倔强地证明其走向经典的可能。

　　批评之外，反思更深。作者借《将军吟》（莫应丰著）在当代文学史中的微妙处境，反思“伤痕文学”所遭遇的阐释困局；又通过对比《战争和人》与《白鹿原》（陈忠实著）在读者心中的接受度，叩问那些鸿沟何在——是否冗长的篇幅、过度“雅化”的文本，正与当下鲜活的审美渐行渐远？

　　这种叩问，并非意在消解权威，而是发出一种真诚的邀约：邀请每一位读者参与“共同的经典化”。唯有这种“有棱角的致敬”，才不负鲁迅先生所言“真的猛士”。作者将自己化作一道桥梁，让更多人走近经典，从而不负经典。

　　但请不要误会，这本书绝非为了批评而批评。当作者的笔触转向作家王火为救女童撞失左眼的往事，当视角转向黑暗中默默庇护小战士的将军时，字里行间涌动的暖意，让人性光辉穿透厚重的历史，直抵人心。从始至终，书中都流淌着陀思妥耶夫斯基式呼唤：“爱具体的人，不要爱抽象的人。”

　　与经典对话，固然需要学术讨论，但绝不能止于生涩文本和艰深理论。唯有真正走进那些文字构筑的鲜活世界，去感受其中每一个具体生命的呼吸与挣扎，文学才能触动具体的人。

　　这，也正是这本书的底色——摒弃对“经典”符号化的膜拜，选择进入一个个鲜活的故事与生命，不负文学，不负生活。这样的叙事逻辑，让这本书超越了简单的臧否，走出传统书评的方寸之地，成为兼具文学意义与大众指引的经典作品“导航仪”。

　　正如书中引述萧克将军“自己的历史自己写”的箴言，作者所做的，是将经典文本的解读权，郑重地交还到所有热爱文学的人手中。

　　唯有如此，经典才能在每一次真诚的阅读、每一次独立的思考中，挣脱时间的束缚，获得崭新的生命，真正地“重生”。

　　《不负经典——写在茅奖边上》，销量现已逼近4万册。这部“写在边上”的书，正悄然站向很多爱书人心中的“C位”。

　　专家评价>>>

　　由单一作者独立完成针对迄今面世的53部茅奖作品进行评论，似乎此前还未曾出现过。这有利于从整体上将茅奖作品纳入到统一的思想体系来审视，也有助于在文本修辞上形成统一的表达风格。颇具匠心的是，这本书的章节框架划分，并不是按照历届茅奖评选时间顺序，而是以53部作品所写内容进行年代排序，这种“内容编年体”的成书方式，无疑是一种创新，有助于人们以文学的方式，打开一部中国社会的变迁史，透视一部中国人的心灵史。

　　经过时间的沉淀，一些茅奖作品现在已经被普遍认为完成了经典化，比如《白鹿原》《尘埃落定》《平凡的世界》《额尔古纳河右岸》等等。伟大的经典，就是要经得起一代代读者的阅读，经得住一批批读者的争辩，接受一届届读者的挑剔。其中，甚至还要接受种种误读。经典就是要通过争辩才能彰显价值，经典也是不怕被误读的。更重要的是，经典不应该被某种判断定义，而是常读常新，不断找到新的价值切入点。这些作品之所以成为经典，也正因其既深深扎根于时代的泥土，又始终仰望着人性的星空。

　　白纸黑字，不负经典。经典不被辜负，需要作家的天赋和努力，需要文学评奖的筛选和推介，需要读者的阅读和品评。只有每一个主体都不辜负，文学作品才能在一次次打量中，被辨认出独特的灵魂，让理想作家遇上理想读者，让经典不负时代，永远流传。

　　——邱华栋（中国作家协会党组成员、副主席、书记处书记）