
■蒋登科

近读云阳籍作家蔡晓安的短篇小说集《匠人传》
（百花文艺出版社出版），这是一部充满温暖的作品，
能让老一辈人感到亲切，也让年轻一代稍觉陌生，更
可令每一位读者从中获得回忆、展望与思考。

我所说的“老”与“少”之间，或许不过相隔三四
十年。但正是在这几十年里，科技飞速发展，城市化
不断推进，许多传承数百年甚至上千年的手艺渐渐
淡出日常生活，成为记忆中的风景。《匠人传》正是为
了记录这些曾经温暖我们、如今却渐行渐远的人与
事——至少对我这般年纪的读者而言，它格外具有
吸引力。

书封上的几句推荐语令人触动：“他们中的一部
分，注定会离我们越来越远；一部分会改头换面，继
续融入俗世人间；剩下的，则只能成为一种被铭记的
符号。”文学的使命，正是以文字定格那些即将远去
的身影与往事，既为历史作证，也为后来者留下时光
流淌的痕迹。

《匠人传》收录作品13篇，涉及很多传统的手工
行业，当然也就涉及相关行业的匠人，比如木雕匠、
秤匠、爆米花匠人、陶泥匠、磨刀匠、铁匠、剃头匠、藤
编匠人、皮鼓匠、纸扎匠、水木匠、石匠等等。其中的
很多匠人，我是见过的，但也有一些因为地域和文化
原因，没有见过，比如水木匠——我的家乡在山里，
没有人打造木船。不过，在作者那里，这些匠人和手
艺肯定都是他所熟悉的，而且深深地留在自己的记
忆里。据我了解，他为了写活这些匠人，除了经历和
记忆，还实地采访过很多人。13篇作品，就是13份
记忆；而13份记忆，又牵扯出很多与匠人、手艺有关
的其他人物、其他故事，构成了一个时代的社会、生
活、文化的缩影，也构成了社会文化发展、时代变迁
的底层脉络，或者叫民间脉络。

根据我的阅读体会，这部作品在以下几个方面
尤为触动人心。

首先，是旧题材的新书写。书中所涉手艺与匠
人，虽在文史资料或以往作品中偶有出现，但作者以
专书形式系统记录这些渐行渐远的行当与人情，赋
予旧题材以新的生命。作家不仅在其中注入当下的

观察与情感，更将许多故事置于新的时代背景下展
开，让旧手艺呼应新语境。这提示我们：题材本身并
无新旧之分，关键在写作者能否以现代眼光观照过
去、反思现实、连接未来。通过蔡晓安的笔，读者得
以重返一种特定的生活现场，重温岁月深处的温度。

其次，写出了时间的流逝与温暖的记忆。时间
无情，会带走许多人与事，但这本书却以文字挽留了
一段段温暖的记忆。它既记录了手艺消逝的怅然，
也存下了一个时代变迁的印记。那些匠人或许已走
向边缘，甚至即将消失，但他们皆以自身的方式，为
文化传承与时代进程贡献过坚实而温暖的力量。书
中多处描写某种手艺从濒临失传到重新被看见的过
程，于失落中忽然透出光亮，令人心生慰藉，体现出
深切的人文关怀。

再次，是作者切入生活的方式具有特点。初看
书名，易以为是传记式的纪实文学作品，或是对某些
行业的资料性的整理。实则作者是以小说的形式，
梳理民间技艺与世情冷暖。每一个匠人都被置于具
体的生活场景与社会语境中塑造，既鲜活刻画了人
物与手艺，也折射出时代的面貌与温度。如《八两
秤》写诚信与关爱，《从泥到陶》颂人间互助，《蛇咬之
后》述亲情深厚，皆通过故事传递出质朴而动人的情
感力量。

最后，是亲近可读的文本气质。在当前“新大众
文艺”的讨论背景下，《匠人传》正是一部关注普通
人、书写日常生活的作品。它聚焦民间与基层，尤其
是那些有乡村经验的读者熟悉的场景与技艺，容易
引发共鸣。作品故事性强，语言朴实流畅，大大消解
了阅读隔阂，让文本与读者之间建立起自然而亲切
的联结。这种可读性，也正是其能够触达更广泛受
众的重要原因。

文化的生命力既在于传承，也在于创新。我并
不认为书中所写的每一种技艺都能完整存续——随
着科技发展，部分手艺难免逐渐淡出生活。但这些
技艺及其承载者身上所体现的匠心、坚守、奉献等人
文精神，却可以沉淀为新的文化基因，汇入当下与未
来的文明长河之中。

若以更高的文学标准来审视，这部作品在艺术
表达上或许尚有拓展空间。其叙事方式相对传统，
部分篇章近似平实的讲述，在人性开掘与精神深描
上，仍可更具锐度与个性。尤其民间技艺中往往蕴
藏着独特的文化仪式与行业信仰，比如木匠敬鲁班、
某些行当的隐秘规矩等——这并非迷信，而是一种
深远的文化记忆在行业中的延续。此类敬畏与仪
式，对于呈现更饱满的历史纹理、塑造更立体的工匠
精神，具有重要的文学价值，值得更深邃的书写。

在表达方式上，部分作品的情节走向较为平顺，
若能增强叙事上的挑战与层次，注入更多意料之外
却情理之中的转折，或可为读者带来更丰富的阅读
期待与审美惊喜。

尽管如此，我依然愿意向作者致敬。在当下追
逐流量、讲求实用的文化环境中，一个作者，能够沉
下心关注那些渐渐被遗忘的传统手艺，凝视匠人的
命运轨迹，书写普通人的生计与梦想，为世界留存一
份温厚的文学记忆——这本身就是其近年创作中尤
为可贵的精神姿态。

温暖记忆与文化传承
——小说集《匠人传》阅读感想
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时近岁末，书香不散。在2025年最后一期读
书版里，我们甄选三本新作，让文字里的温度，温
暖这年末时光。

《不负经典——写在茅奖边上》从重庆日报的
专栏走来，以细腻笔触架起经典著作与读者之间

的桥梁，让茅奖之光映照阅读沃土；《大足蝶变记》
穿行千年石刻与今日繁华，勾勒出大足从历史深
处走向新时代的壮阔图景；《匠人传》则以13位手
工艺人的命运故事，将逐渐淡出视野的老行当，化
作纸间温热，让峡江匠人的坚守与传承跃然纸上。

这三部作品，或叩问经典，或书写变迁，或致
敬匠心，皆根植于重庆的山水与人文。翻阅书
页，便能读懂这座城的文脉传承与时代脉动。愿
这缕书香，伴你辞旧迎新，在文字的回响中，体悟
岁月沉香。

[百本好书送你读]

■张燕

如果让我一次性读完53部茅奖作品，
我一定会感叹“浩大工程，岂在朝夕”。但
有些南墙，总会有人去撞。

《不负经典——写在茅奖边上》的作者
单士兵，就是这么一个执拗的“撞墙者”。
他历时3年，以心血凝成53篇书评，完成对
中国当代文学最高荣誉——茅盾文学奖作
品的一次致敬。

这份致敬，最初是以专栏的形式，于
2024年在重庆日报读书版上每周一期、每
篇 3000 余字地默默生长，持续了整整一
年。其背后的定力与坚持，可想而知。

然而，经典若是束之高阁，就失去了意
义。仓央嘉措在诗里写道：“你见，或者不
见我，我就在那里，不悲不喜。”但文学经典
不同——你读与不读，结果大不相同。真

正和经典对话，尤其是带着审视目光进行
深度解构，提炼切合当下环境的价值元素，
是需要极大勇气的，稍有不慎，就容易掉进
种种文化与阐释的陷阱。

即便如此，《不负经典——写在茅奖边
上》的作者依然选择以“久违的冒犯感”来
直面经典。书中剖解《战争和人》（王火著）
中童霜威“既要明哲保身，又要文人风骨”
的矛盾性，直指知识分子的精神困境，也毫
不讳言这部作品因叙事结构呆板、立场和
观点表达直露导致的阅读疲态。评价《骚
动之秋》（刘玉民著）之所以会在茅奖作品
经典化中彻底消失，直指当时的评奖机制
不完善；评介《白门柳》（刘斯奋著）时，重点
聚焦这本书的作者对历史人物形象描述过
于庸俗化。这份锋芒，是尖锐的，是清醒
的，是难得的。

由此可见，作者并未被“茅奖”的光环
所笼罩。同时，他强调，在茅奖作品评选
中，也曾出现一些遗珠。这些作品，正在时
间的淬炼中以自身不灭的文学价值，倔强
地证明其走向经典的可能。

批评之外，反思更深。作者借《将军
吟》（莫应丰著）在当代文学史中的微妙处
境，反思“伤痕文学”所遭遇的阐释困局；又
通过对比《战争和人》与《白鹿原》（陈忠实
著）在读者心中的接受度，叩问那些鸿沟何
在——是否冗长的篇幅、过度“雅化”的文

本，正与当下鲜活的审美渐行渐远？
这种叩问，并非意在消解权威，而是发

出一种真诚的邀约：邀请每一位读者参与
“共同的经典化”。唯有这种“有棱角的致
敬”，才不负鲁迅先生所言“真的猛士”。作
者将自己化作一道桥梁，让更多人走近经
典，从而不负经典。

但请不要误会，这本书绝非为了批评
而批评。当作者的笔触转向作家王火为救
女童撞失左眼的往事，当视角转向黑暗中
默默庇护小战士的将军时，字里行间涌动
的暖意，让人性光辉穿透厚重的历史，直抵
人心。从始至终，书中都流淌着陀思妥耶
夫斯基式呼唤：“爱具体的人，不要爱抽象
的人。”

与经典对话，固然需要学术讨论，但绝
不能止于生涩文本和艰深理论。唯有真正
走进那些文字构筑的鲜活世界，去感受其
中每一个具体生命的呼吸与挣扎，文学才
能触动具体的人。

这，也正是这本书的底色——摒弃对
“经典”符号化的膜拜，选择进入一个个鲜
活的故事与生命，不负文学，不负生活。这
样的叙事逻辑，让这本书超越了简单的臧
否，走出传统书评的方寸之地，成为兼具文
学意义与大众指引的经典作品“导航仪”。

正如书中引述萧克将军“自己的历史
自己写”的箴言，作者所做的，是将经典文

本的解读权，郑重地交还到所有热爱文学
的人手中。

唯有如此，经典才能在每一次真诚的
阅读、每一次独立的思考中，挣脱时间的束
缚，获得崭新的生命，真正地“重生”。

《不负经典——写在茅奖边上》，销量
现已逼近4万册。这部“写在边上”的书，正
悄然站向很多爱书人心中的“C位”。

摒弃对“经典”符号化的膜拜
——文学评论集《不负经典——写在茅奖边上》读后

由 单 一 作 者 独 立 完 成 针 对 迄 今 面 世
的 53 部茅奖作品进行评论，似乎此前还未
曾出现过。这有利于从整体上将茅奖作
品纳入到统一的思想体系来审视，也有助
于 在 文 本 修 辞 上 形 成 统 一 的 表 达 风 格 。
颇具匠心的是，这本书的章节框架划分，
并不是按照历届茅奖评选时间顺序，而是
以 53 部作品所写内容进行年代排序，这种

“内容编年体”的成书方式，无疑是一种创
新，有助于人们以文学的方式，打开一部
中国社会的变迁史，透视一部中国人的心
灵史。

经过时间的沉淀，一些茅奖作品现在已
经被普遍认为完成了经典化，比如《白鹿原》

《尘埃落定》《平凡的世界》《额尔古纳河右岸》
等等。伟大的经典，就是要经得起一代代读

者的阅读，经得住一批批读者的争辩，接受一
届届读者的挑剔。其中，甚至还要接受种种
误读。经典就是要通过争辩才能彰显价值，
经典也是不怕被误读的。更重要的是，经典
不应该被某种判断定义，而是常读常新，不断
找到新的价值切入点。这些作品之所以成为
经典，也正因其既深深扎根于时代的泥土，又
始终仰望着人性的星空。

白纸黑字，不负经典。经典不被辜负，需
要作家的天赋和努力，需要文学评奖的筛选和
推介，需要读者的阅读和品评。只有每一个主
体都不辜负，文学作品才能在一次次打量中，
被辨认出独特的灵魂，让理想作家遇上理想读
者，让经典不负时代，永远流传。

——邱华栋（中国作家协会党组成员、副
主席、书记处书记）

■周勇

大足，是我熟悉的地方。
这里历史悠久、文化灿烂，是创造

世界文化遗产大足石刻的宝地。大足
的历史文化具有民族艺术的代表性、文
化品质的包容性、文化创造的广泛性、
对巴蜀文化贡献的独特性和革命文化
的传统性，不愧为巴渝历史标识、中华
文化瑰宝。

细读这本《大足蝶变记》，我对大足
却又有了陌生感。那就是在丰厚的、我
所熟悉的大足历史文化的基础上，作者
布谷夫为我们描绘了今日大足的万千气
象，尤其是千年大足的时代蝶变。

作者的视角是独特的。人们讲述大
足时，多从宏观、整体、文化视角去观
察。而作者则不同，他把大足的全部镇
街逐一细数一遍，一篇一篇地铺陈开来，
让我们得以深入到今日大足的细胞中，
熟悉她的肌理，以及这种肌理的历史渊
源、时代际遇，为我们展示了今日大足，
又“何以大足”的奥秘所在。

作者是一个有情怀的人。他告诉
我，这本书起源于他2023年末对季家的
新认识。季家镇，是传统农业镇，僻处大
足最西边，中等规模。曾几何时，人口

“空心化”现象极为严重，人口净流出比
例约占三分之二，因此镇域冷清落寞，缺
乏生机活力。据说季家人也曾一度羞于
承认自己是季家人。然而短短几年，以
交通巨变、产业兴起为引领的变革，让大
足“活”了、也“火”了。今日的季家日新
月异，让人刮目相看——由地理位置偏
远的劣势，神奇般地站到了成渝地区双
城经济圈建设的中心节点上。昔日的季
家镇，如今成为大足蝶变之范本。

这种巨大的视觉冲击、心理冲击，
演变为情感冲击、创作冲动，于是作者
以犀利的笔锋，条分缕析地解剖季家这

只“麻雀”，探寻这蝶变的缘由。他从文
化开始，找到了“石刻明珠妙高山，长盛
不衰朝觐地”；他从产业入手，提炼出

“三大产业强势壮大，N 小产业蓬勃兴
起”。他的结论是“巨变何须长久日，破
茧成蝶正当时”，为我们描绘了新时代
新征程上季家镇的奋斗和成功。作者
由此产生了无限的感慨，他认为：“季家
镇的发展历程是一场充满挑战与机遇、
奋斗与希望的故事会，见证了一个贫困
偏远小镇在时代浪潮中奋勇向前、破茧
成蝶的坚韧与执着，也为其他有着相似
境遇的山乡提供了宝贵的经验和借鉴，
激励着更多的乡镇在乡村振兴的道路
上积极探索、砥砺前行，去追寻属于自
己的美好未来，去创造属于自己的精彩
传奇。”

这不就是新时代的山乡巨变吗？
有了一个季家，就一定有N个季家，

这不就是中国乡村巨变的密码吗？
这个巨大的诱惑，让作者深入大足，

欲罢不能，一个镇街一篇持续不断地写
起来，加上部分系统、单位篇章和英雄赞
歌，一共写了36篇，洋洋洒洒50余万言。

从《守护世界石窟艺术巅峰绝唱的
千秋宝地》《渝西大地璀璨“龙珠”，成渝
之心形塑原点》的宏观鸟瞰，到《湖光山
色赛西湖，唯美小镇透赤红》《红绿白黑
关不住，高粱小镇弥乡愁》的微观展现；
从《千年昌州府，千年大足城》《大足石刻
揭幕地，物阜民丰宝贝多》对历史的致
敬，到《花都四季馨香远，梨园川剧锣鼓
喧》《三百载书院飘墨香，九龟山风景如
画廊》的多彩文化。当然，更多的是新产
业的兴起、老字号的升级、农文旅的融
合、智造之城的出世、五金之都的蜕变、
现代职教的图景、“禾下乘凉”的梦圆、石
刻文创的薪火、工业大镇的新曲、米菜桃
花与梅竹武术的交响、田园风光与千岁
佛仙的辉映……为我们勾画出了千年梦
想“大丰大足”的时代画卷。

作者力图把文学描写与史学追寻结
合起来。

因此，他并不限于镇街，还把视角引
向了大足土地上的忠烈。《中国饶氏兄
妹，满门忠烈谱系》，揭示出“栋梁之材、
人之楷模”的饶氏兄妹——“国栋、国梁、
国材、国模”。

其中的“革命先驱”饶国梁，热血挥
洒黄花岗，被孙中山先生称之为“碧血横
飞，浩气四塞，草木为之含悲，风云因而
变色”，追授他为“大将军”。“红色巾帼”
饶国模，修建红岩小楼让共产党在风雨
中驻足红岩8年之久，邓颖超感叹她对共
产党人的帮助——生老病死，无微不至。

《特等功臣满腔报国志，孤胆英雄

捐躯上甘岭》则是一个鲜为人知的秘
闻——大足籍革命烈士杨国良就是电影

《英雄儿女》中“王成”的原型之一。作者
记载了寻访的艰难过程，浓墨重彩地记
述了他“英雄猛跳出战壕，一道电光裂长
空，地陷进去独身挡，天塌下来只手擎”
的壮举，惊天地，泣鬼神。这是向英雄的
致敬，向英雄土地的致敬，更是向历史的
致敬！

本书的36篇作品中，有35篇为报告
文学，而最后一篇则是中国传统文体

“赋”——《红岩车魂赋》。这是作者在文
学领域中的拓展和技法丰富的尝试，是
一个典型历史事件的文学表达。红岩
车，即在大足区域内，原四川汽车制造厂
生产的、以“红岩”命名的军用重型越野
汽车的简称。那是 20 世纪 60 年代的产
物。数十年来，“红岩CQ260”艰难起步，
它不断迭代，成为新中国、新时代、新重
庆的一个标志。如今，一座重庆红岩重
型汽车博物馆承载着中共党史、新中国
史、改革开放史和社会主义史的一段段
非凡篇章。

当然，作者也是非凡的。他在描述
三线建设背景的基础上，精心描摹了川
汽厂和川汽人创业艰难的如歌岁月，既
有“白手起家，肩挑背扛；削山填沟，三
通一平；厂房矗立，窝棚连片。林中嬉
戏百鸟惊飞，万年沉睡大地苏醒”的豪
情壮志，也有“茶铺里听评书，吹拉弹唱
伴奏；棚户炊烟袅袅，锅碗瓢盆交响”的
浪漫咏叹，还有“关键技术被封锁，大国
工匠自攻破”“首款车壳，手工敲打无差
错”的攻坚壮歌，当然还有“初期生活极
端艰辛，解渴常饮稻田水；借宿农家茅
草屋，板上睡人板下养猪”的苦涩叹
息。但，他们终于迎来了幸福的时刻：

“卧薪尝胆一春秋，重型军用越野车，试
制成功，取名红岩，以念周公！”“驮重
炮，运坦克，背火箭，载导弹”，甚至还有

“独创重型军卡登上老山历史，炮火覆
盖赢得一场关键战役。誉‘红岩神炮’

‘神州之舟’，国庆阅兵当利剑坐骑”，这
是何等的慷慨与辉煌。

作为历史学者，我始终以“为城市存
史，为市民立言，为后代续传统，为国史
添篇章”为己任。我欣喜地看到，作者与
我的追求有着相似之处。只不过，我是
从历史的视角，他是从文学的视角，实现
了殊途同归。

因此，我以为，《大足蝶变记》是在创
造性转化之路上的一次成功探索，更是
作者在记录新时代山乡巨变上作出的巨
大努力。

（本文系团结出版社出版《大足蝶变
记》之序，有删改。）

精彩记录新时代山乡巨变的厚重诗篇
——《大足蝶变记》读后

专家评价>>>
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