12月11日，张富明（左）接残疾人出行。记者 张莎 摄/视觉重庆

　　12月11日，冬阳和煦，大渡口区建胜镇的钓鱼嘴公园门口，一辆红色残疾人代步车稳稳停下。残疾人周川笑着下车——这是他与车主张富明之间心照不宣的约定：一个电话，免费接送。

　　开车人53岁，左腿微跛，笑容却格外敞亮。他是建胜镇回龙桥社区居民张富明，也是街坊邻里熟悉的那抹“三轮红”。几年来，这辆红色残疾人代步车载过独居盲人、接送过就医残疾人、驮过给敬老院的粮油。它不只是一辆代步车，更是一道流动的温暖屏障，穿梭在建胜镇的坡坡坎坎之间。

　　“我能行”

　　一条义肢撑起的重生路

　　2011年1月，38岁的张富明还是物流公司工人。一场货物倾倒事故给他的左腿留下永久损伤。在长达一年的康复期里，拐杖成为他的第三条腿。

　　“既然命运让我少了几分‘利索’，那我就多几分‘坚持’。”一年后，当他终于能靠着义肢重新行走时，这句话成了他往后人生的注解。步伐虽不再稳健，心却越来越豁达。

　　一次偶然的机会，张富明参加了大渡口区“528·我爱帮”残疾人志愿服务队活动，听到了许多相似的故事。“我受过伤，知道残疾人有多难，或许我能帮上忙。”这个简单的念头，让他从“被帮扶者”转身成为“帮扶者”。

　　张富明的第一次独立志愿服务是为视力不好的王奶奶读报。当他用略带紧张的声音念着散文时，王奶奶轻轻握住他的手：“谢谢你，孩子，你不仅用声音为我带来了光明，更用陪伴温暖了我的心。”

　　“那一刻我忽然明白，”张富明后来回忆，“真正的帮助是心与心的相遇。我们在照亮别人的同时，也被别人温暖。”

　　“一起走”

　　“向阳车队”的18颗热心

　　“我有三轮车，腿虽然不好，但多跑几趟总能帮上忙。”2021年，作为“528·我爱帮”残疾人志愿服务队建胜镇站长，张富明提出组建“向阳三轮车队”。提议很快得到响应——左上肢残疾的许刚、左下肢残疾的赵旭东相继加入。

　　他们共同制定了一份朴实的“帮扶清单”：每周三给敬老院送米送水，周五帮社区老人代购药品，平时随时响应接送需求。

　　张富明和他的红色残疾人代步车是队里的主力。集合点上，他常常最早出现。而在忙碌一天后，他也往往是那个收拾妥当、最后离开的人。

　　对于独居在龙桥花苑小区、年过八旬的盲人周复安来说，张富明的三轮车声，成了他出门时的“眼睛”。

　　小区坡坎多，出门不易。而自从2021年认识张富明后，周复安每隔一段时间就能坐上这辆红色三轮，去参加区残联组织的“听世界”活动。

　　路上，张富明的话不多，却句句落在实处：“周叔叔，前面有槛，脚抬高一点。”“转弯了，扶稳。”提起张富明，周复安总是语气笃定：“有富明在，我就能放心出门。”

　　“有我在”

　　那些风雨无阻的平凡约定

　　社区里的小洁父母早逝，常一个人坐在楼下发呆。张富明每次路过，都会从车里拿点零食给她——有时是一包饼干，有时是几颗糖。不忙的时候，他会坐在她旁边，听她说学校的事，看她画的画。“虽然看不懂，但孩子愿意讲，我就愿意听。”

　　买药这件事，张富明做得格外仔细。有高血压糖尿病的朱奶奶每次药快吃完了，就会给他打电话。他会认真记下药名和剂量，买回来还要帮老人按剂量分装好。

　　一次下大雨，朱奶奶的药断了，张富明披上雨衣就冲进雨里。回来时浑身湿透，左腿旧伤隐隐作痛。

　　如今，“向阳三轮车队”已从最初的3人扩展到18人，累计帮扶超过1200人次。队员里有退休工人、驾校教练、小卖部老板，大家身份各异，却同样身穿红背心、头戴小红帽。

　　张富明说：“未来，我希望更多人能加入。让这抹‘红色’跑遍更多街巷。”