“a——”12月1日，在云阳博爱康复医院不足20平方米的教室里，听障儿童康复治疗师刘兆宇俯身面向3岁的听障儿童小俊，用夸张的口型发出这个对常人而言极简单的发音。孩子眼神茫然，嘴唇紧闭。

　　刘兆宇并不着急。拿起彩色玩具喇叭轻轻一按，吸引注意，然后再次面对孩子：“a——”

　　这是第几次重复？刘兆宇记不清了。普通孩子轻而易举的发音，对听障儿童来说却需要成百上千次的重复。墙上的时钟指针悄然移动，记录着这场寂静与发声之间，以“千次”为单位的漫长拔河。12年来，12名听障儿童在这方小天地里，跟随她走过从无声到有声的漫漫长路。

　　唤醒

　　从“声音振动”到“听见世界”

　　记者见到44岁的刘兆宇时，她正在为小俊进行“林氏六音”测试。她手持记录板和一套卡片，声音平稳而温暖：“宝宝，耳朵听，把听到的拿给老师。”

　　“a、i、m、u、s、sh……”她依次发出从低频到高频的6个音，观察孩子反应。

　　“这不是简单的游戏。”刘兆宇解释，这是在绘制孩子对声音辨识的“原始地图”，哪些音能察觉，哪些音较模糊，直接决定了下一步的康复计划，“声音对他们来说，最初可能只是一种振动。我们要做的第一步是唤醒‘察觉’。”

　　“察觉、分辨、识别、理解，就像建房子打地基，必须一点点筑牢。”她说，许多孩子刚来时，世界是静默的，呼唤名字毫无反应，语言能力几乎是一片空白。

　　小俊的奶奶站在教室外，透过玻璃窗静静地看着。孙子是先天性极重度听力损失儿童，今年植入人工耳蜗后就送到了这里。“之前什么都不会说，半年多过去，会说点简单的了，字音也清晰不少。”老人朴实的话语里，藏着掩饰不住的喜悦。

　　陪伴

　　一场藏在游戏里的“马拉松”

　　康复之路是一场艰苦的马拉松，考验着孩子及其家庭，也考验着康复治疗师。

　　刘兆宇的“法宝”是一个摆满五颜六色教具的架子。吹泡泡、吹气球、敲击乐器、模仿动物叫声……所有的训练都藏在游戏里。

　　然而，矛盾与冲突也潜藏在日复一日的枯燥重复中：孩子会抗拒、会有挫折、会有毫无进展的失望；家长会心急、会有焦虑、会有看不到希望的迷茫。刘兆宇不仅要教孩子，还要给这些家庭吃下“定心丸”。

　　她回忆起另一名听障儿童小杰。他两岁多来寻求治疗时，对声音毫无反应，“他母亲当时最大的心愿，就是能听到孩子清晰地喊一声‘妈妈’。”

　　刘兆宇和团队为小杰制定了详细计划，从佩戴助听器进行听力补偿开始，再到进行高强度、系统化的听觉唤醒和言语矫治。4个月后，孩子终于能说出“爸爸”“妈妈”“奶奶”。简单几个词，却让整个家庭泪流满面。

　　延伸

　　从“发出声音”到“连接世界”

　　经过4年康复，小杰如今已是云阳县某中学的初一学生。采访中，这个13岁的孩子声音清晰，脸上带着自信的笑容。

　　“我原来性格孤僻，不敢和陌生人说话。”小杰说，“在刘老师的帮助下，我变得阳光、自信了。她就像我妈妈，很有耐心。我现在不仅能独立上学，还能与人大方交流。”

　　刘兆宇说自己最大的成就，并非孩子拥有多么标准的发音，而是看到他们用学到的词汇主动表达需求、分享喜悦，“那一刻我就知道，我们给他的不仅仅是一个技能，而是与世界连接的一座桥。”

　　刘兆宇的工作并未因孩子离开教室而结束。每个月，她都要对康复后进入普通学校的孩子进行回访，了解听力状况，指导助听器使用，疏导可能出现的心理状况。“我们的目的，不是让他们‘像正常人一样说话’，而是建立沟通的自信与能力，融入整个社会。”

　　刘兆宇的背后，有一套日益完善的社会支持系统。云阳县残疾人服务中心负责人介绍，近年来，当地每年投入超过600万元实施残疾儿童康复救助项目，涵盖听力言语、肢体脑瘫、智力、孤独症四类，通过设立4家定点机构，培养专业康复师，每年帮助儿童超360名。

　　下课铃响了。小俊收拾好自己的小书包，走向奶奶。经过刘兆宇身边时，他忽然停下，努力也尽可能清晰地说了两个字：“拜拜。”

　　刘兆宇蹲下身，笑着回应：“拜拜，明天见。”

　　阳光透过窗户，照在满架子的彩色教具上。12年，12个孩子，从无声到有声，从隔绝到连接。刘兆宇用12年光阴，日复一日地修补着生命的频率，“这些孩子不仅是我的学生，也是我的孩子。我要像母亲一样，让他们在无声的世界里，感受到爱的共振。”