夏元友对生产线的专用夹具进行精度复核及安装调试

　　在重庆红宇精密工业集团有限公司的厂房里，总有一个工位的灯亮得比别人早、熄得比别人晚。灯下的身影，属于钳磨组组长夏元友。30年来，夏元友握着一把刮刀在精密制造领域精雕细刻，把“粗糙”磨成“精准”，将“不可能”变为“可能”，诠释了新时代工匠的坚守与担当。

　　0.02毫米的突破

　　从“不可能”到“我能行”

　　“特殊材料精密成型，国际上都认为是‘刀尖上跳舞’，高温下模具易变形，浮动状态下精度难把控，0.05毫米已是极限。”红宇集团技术总监回忆起10年前的攻关场景，仍难掩激动，“当时公司重大项目卡在这里，夏师傅拍着胸脯说‘再难也要啃下来’，谁也没想到他真能把精度压到0.02毫米。”

　　那是2013年，某重点项目装备的特殊材料精密成型模具研制陷入僵局。这种材料在成型时需保持85℃的高温，且会随压力轻微浮动，传统加工方法根本无法保证精度。夏元友主动请缨，带着钳磨组的两名组员扎进了车间。白天，他守在机床旁记录数据，每打磨一个零件、调整一次参数就反复测试；晚上，他抱着厚厚的机械设计手册啃到深夜，在草稿纸上画满密密麻麻的图纸。

　　“最难的是找到‘温度-压力-精度’的平衡点。”夏元友记得，有一次为了验证一个新的定位方案，他连续48小时没离开车间。组员小雷说：“当时，他眼睛布满血丝，手都在抖，却还在跟我们说‘再试一次’。”当第27次测试时，量具显示精度稳定在0.02毫米，整个车间瞬间沸腾。这一突破不仅让国际公认的高危作业变得安全可靠，更让我国在该领域的技术水平一跃跻身国际前列。

　　类似的突破，在夏元友的职业生涯里还有很多。2021年，他接到特装产品作用元精密成型的任务——该部件接触面精度直接影响产品效能，要求控制在0.005毫米以内。夏元友查阅了上百份资料，独创“镜面研磨+激光校准”工艺，最终将精度锁定在0.003毫米，比国际先进水平还高出近40%。“夏元友说‘特装产品，差之毫厘谬以千里’，所以每一刀、每一次打磨都像在雕琢艺术品。”工厂负责人说，正是这份“吹毛求疵”，让夏元友成为国内唯一掌握该技术的工匠。

　　30年练就“指尖绝活”

　　把“小我”融入“大国”

　　“1995年刚进厂时，师傅就告诉我‘咱们做的是特装产品，手艺不能丢，必须要精益求精’。”夏元友说，这句话他记了30年，也践行了30年。从普通钳工到技术领军人才，他始终坚守在生产一线，哪怕获得国务院政府特殊津贴后，依然每天提前半小时到车间，检查设备、整理工具。

　　2023年，某紧急项目需要赶制一批特种模具，夏元友带领团队连续几天加班到凌晨。期间他腰痛复发，疼得站不直，就趴在工作台上研磨；手指被磨破，简单包扎后继续干活。“领导让他休息，他说‘项目不等人，任务更不等人’。”工厂负责人说，最终他们提前5天完成任务，为设备安装争取了宝贵时间。

　　如今，50岁的夏元友仍未停歇。随着公司智能制造生产线的建成，他的职业生涯也步入一个新阶段——在工装、夹具、模具的设计制造上，进行科学性、合理性、系统性及标准化的全面升级，这无疑又是一次严峻的挑战与深刻变革。“工匠精神不是守旧，而是在传承中创新。”夏元友说，他希望未来能有更多年轻人爱上“钳工”这门手艺，“只要有人愿意学，我就愿意教，把这份‘毫厘匠心’一直传下去，为国家造更多好用、可靠的装备。”

　　车间里的机床还在运转，夏元友又拿起了卡尺。阳光透过窗户洒在他身上，映出的不仅是一个工匠的身影，更是一代产业工人把“小我”融入“大国”的初心与担当。正如他常说的：“我的舞台在车间，我的价值在毫厘之间，能为国家做点实事，这辈子值了。”

　　宋若冰 图片由红宇精密工业集团有限公司提供

　　点评>>>

　　三十载春秋，夏元友用一把锉刀、一颗匠心，在毫厘之间为中国制造刻下精准的注脚。从0.02毫米的安全屏障，到0.003毫米的国际领先，他用自己的方式诠释着新时代的工匠精神——不仅是技艺的传承，更是责任的担当。