酉阳板桥乡水车坝小学，涂娅在给学生们做饭（摄于9月3日）。通讯员 冉川 摄/视觉重庆

　　10月31日清晨，武陵山深处的酉阳土家族苗族自治县板桥乡，山雾还未散尽。

　　水车坝小学教师涂娅系上围腰，麻利地冲洗油麦菜、白菜和番茄，随后把刚送来的排骨和肉丝腌好……食材备妥，她脱下围腰，走到学校大门口迎接学生：“1、2、3、4、5！人来齐了，上课！”

　　涂娅是这所山村小学唯一的教师，学校目前仅有三间房、5名学生，是一所名副其实的“微小学”。从2002年从教至今，20多年来，涂娅已累计将300多名孩子送出大山，他们中有60多人考上了大学。

　　把美“种进”山里娃的心里

　　水车坝小学坐落在一处山坡上。上午9点，教室传出涂娅的讲课声，她正在给两名二年级学生上语文课。

　　教室黑板被分成三个部分，中间的智慧黑板亮着课件；左边用彩色粉笔画着一只寒号鸟蜷在崖缝中酣睡；右边的田字格里，红色粉笔勾勒偏旁、绿色粉笔标注部首，鲜明的色彩让汉字结构更清晰。

　　“这些画都是我在网上学的。”涂娅说，学生对图画格外感兴趣，她便尝试将绘画融入课程中，“图文结合的方式让孩子们听课更专注，学习起来也格外投入。”

　　这间不到15平方米的教室，角落摆满各类绘画作品，有石头画、泥塑画、木头画，后墙也贴满了学生的画作，山里的太阳、野花、树木、房子……画面温馨可爱，让这间小小的教室暖意融融。

　　孩子们都有发现美的眼睛。涂娅在教室外的一个简易花圃里种了月季、鸡冠花、格桑花、映山红等，还栽了些蔬菜。劳动课上，她会带孩子们来拔拔草、松松土，再和盛开的花合个影，“他们都很喜欢，所以也入了画。”

　　“这5个学生中，3个是幼儿园的小朋友，两个念二年级。”涂娅说，她把一节课分成两个20分钟，先在幼儿园上20分钟，再给二年级上课。

　　涂娅还要给5名学生做饭。她会在课间休息时把饭煮好，上午课程结束后迅速炒菜，“一般12点左右开饭。”

　　“努力让井底的蝌蚪，看见小鸟口中的那片无垠”

　　“虽能力有限，却总想托起井底的蝌蚪，让他们看见，小鸟口中的那片无垠。”10月23日，涂娅在朋友圈写下的这段文字，道出自己的初心。

　　涂娅是土生土长的水车坝村人，也曾是这所村小的学生。2002年，涂娅成为水车坝小学的代课教师，2007年转为正式教师。“之前学生挺多，后来越来越少，其他老师也陆续调走了。”从2012年秋季学期开始，涂娅就独自守护这所“微小学”。

　　“山里的孩子，很多是爷爷奶奶外公外婆在照顾，还有一些来自单亲家庭。”涂娅有一次发现学生小彬走路一瘸一拐，原来是因为鞋子坏了，孩子光着脚在石子山路走了三周。涂娅心疼极了，当天就去镇上给她买了一双新鞋。

　　每逢端午节，涂娅会去山里采粽叶，和孩子们一起包粽子；中秋节，她会给孩子们买月饼，并让他们和远方的父母视频通话；每周一，她和孩子们一起升国旗、唱国歌……

　　坚守23年，涂娅把300多名孩子送出大山，继续学业。

　　“23年不是终点，仍愿助孩子往来春风与远方”

　　水车坝小学的学生在读完四年级后，会转到板桥乡中心小学。很多离开的孩子回村时，会专门到学校看望涂娅。

　　“涂老师，这是我在学校运动会上得的奖牌。”10月31日下午，曾经的学生小豪拿着奖牌来看她，还滔滔不绝地跟她讲起学校发生的事。

　　小豪现在酉阳双桥育苗中学读书，每周回家一次，每次都要来学校“打卡”，说一声“涂老师，我回来了”，有时还带些小零食。

　　25岁的冉彪，如今是天津南开大学临床医学专业研二的学生。在水车坝小学上学时，他因患有先天性心脏病，天气一冷病情就会加重。山里的冬天特别冷，涂娅每天早上都会提前到学校生火，下课时让他在屋子里烤火取暖，上课时就把还有余温的炭火装在铁瓷盆里，放在他桌子下面。一坚持就是四年。“因为生病，我选择学医，就是想成为涂老师那样的人，帮助别人，带给别人力量。”冉彪说。

　　“我经常会给涂老师发微信。”今年29岁的张娅慧从四川大学研究生毕业后进入央企工作，她印象最深的是，经常有调皮的学生把涂老师气哭，但她从来没有责备和放弃学生。“我现在遇到困难，总会想到她耐心教育我们的样子。”

　　从青年到中年，涂娅见证了水车坝村小翻天覆地的变化：从破旧的石头校舍到水泥砖瓦房，再到如今焕然一新的教室；从木板黑板到智慧黑板；从水泥地教室、泥土操场，到地胶地面、悬浮地板操场；从木板厕所，到水冲式厕所……

　　涂娅对未来充满信心，她在工作日志中写道：“23年不是终点，我仍愿做那座山桥，助孩子往来春风与远方。”