老师，是什么样子的？

　　贵州桐梓县，有一座普通农家小院。盛夏的清晨，阳光总会照进一方特别的“课堂”——没有讲台，只有一块斑驳的黑板、几张旧桌椅和一位70多岁老人洪亮的声音。多年前，重庆退休教授刘晓生来此避暑，听到孩子们“发音很不标准甚至是错误的发音”，忍不住在院坝开讲，开启了长达十余年的坝坝英语课。

　　这位退休教授，用最质朴的方式诠释着教育的真谛。陶行知曾说，“真教育是心心相印的活动，唯独从心里发出来，才能打动心灵的深处”。为人师者，或许没有惊天动地的壮举，却用日复一日的坚守，点亮了无数孩子的人生。

　　又是一年教师节。当我们再次将目光投向那些默默耕耘在三尺讲台的身影，不禁思考：在这个瞬息万变的时代，老师意味着什么？那束照在讲台上的光又该如何守护？

　　我们常常赞美老师的崇高，却忘记了他们也是普通人。他们会疲惫会困惑，会有生活的烦恼职业的迷茫。当我们用“人类灵魂工程师”去定义他们时，是否也能看到光环之下，一个个具体的、需要被理解的普通人？

　　真正的尊师重教，应该从理解开始。理解那些在偏远山区坚守的教师，他们不仅要克服教学资源的匮乏，还要面对留守儿童的教育难题；理解那些在城市任教的教师，他们在升学压力和家长期望中艰难平衡；理解那些刚走上讲台的年轻教师，他们怀揣教育理想却又面对诸多非教学事务……多一分沟通少一分误解，多一分配合少一分抱怨，孩子成长路上，家长与老师是同行人。

　　真正的尊师重教，需要以行动彰显。今年2月，《重庆加快建设教育强市推进教育现代化规划（2024—2035年）》发布，里面有这么几句话——“按规定落实教师课后服务合理待遇、乡村教师生活补助政策”“减轻教师非教育教学负担”“落实社会公共服务教师优先政策”……当我们以“春蚕到死丝方尽”歌颂老师的付出时，是否也在全力为他们创造一个能免于枯竭、持续付出的环境？

　　最好的教师节礼物是什么？是减少对老师工作的非必要干预，给予他们更多的自主权；是完善老师工作的评价机制，不再单纯以升学率论英雄；是保障老师的合法权益，让他们能够安心从教；是营造尊师重教的社会氛围，让教师成为有尊严的职业。

　　每到夏天，桐梓县那个农家小院里，刘教授的英语课都如约而至，斑驳的黑板上，英文字母在阳光下闪闪发光。光里，有爱，有责任，有传承，有一个国家最坚实的根基。

　　值此教师节之际，让我们向所有老师致敬，不仅用鲜花和贺卡，更用真诚的尊重和切实的行动。