巫山县三溪乡田家小学石印村教学点，庄济宇正指导孩子们排练“六一”演出的曲子。（摄于2024年5月30日）记者 尹诗语 摄/视觉重庆

5月27日，巫山县骡坪镇骡坪小学，少年乐队的成员们正在尽情演奏和欢唱。记者 郑宇 摄/视觉重庆

　　5月27日晚，暮色中的巫山县骡坪镇骡坪小学，4支少年乐队弹起吉他、贝斯，打起架子鼓，他们身后，是连绵的群山。

　　他们是“拿云社团”的乐队，乐队的主唱之一张瑞雪站在队列前端，指尖划过贝斯琴弦，《生活不止眼前的苟且》的旋律顿时响彻大山。这场演出又通过网络直播，传到遥远的山外。

　　台下视频连线的手机屏幕上，在外打工的家长看到孩子们怀抱乐器、又弹又唱，眼睛里噙满喜悦的泪水。

　　音乐种子开始发芽

　　“拿云社团”的前身“拿云乐队”是青年教师庄济宇一手创办的。2021年，庄济宇毕业后，来到巫山县三溪乡田家小学石印村教学点（以下简称石印村小）担任语文老师。

　　这是一所群山环绕中的村小，全校6个年级，加上幼儿班，总共也就四十来个学生。他很快发现，这些学生有些“怵”他：“一次，我想和孩子们打篮球，我一拿起球，他们就杵在原地，不敢再继续玩。”那段时间，庄济宇一直遇到这样的事：课堂上孩子们总是躲闪他的视线、下了课孩子们也离他远远的。

　　和孩子们相处久了，庄济宇也知道了背后的原因：孩子们一年到头见不着外出务工的父母，守着大山生活，对于他这样的外人，更是不敢交流。

　　庄济宇曾在大学期间跟同学组建过乐队，学会了词曲创作。工作后，他也常用音乐来打发时间。因此，庄济宇向学校申请上吉他课，想用音乐拉近与孩子们的距离。

　　“就让我为你起舞吧，让我为你唱首歌……”音乐对于这些孩子而言，是个新奇的东西，第一堂吉他课，庄济宇抱着吉他站在操场上，为围坐一圈的孩子们弹唱痛仰乐队的《为你唱首歌》。

　　与之前的腼腆害羞不同，这堂课上，孩子们难得地围在了他身边，好奇地上前拨动琴弦。他们弹出的声音或是清脆，或是闷响，或是带着“嗞嗞”的杂音。就是这些不成曲调的声音，让一颗音乐的种子，开始在这群孩子们心中发芽。

　　孩子们的生活更加丰富

　　最初，由于家庭条件限制，来上吉他课的孩子大多拿的是几十元的吉他，“除了音色、音质不佳，琴弦也僵硬，一场练习下来，孩子们手指弹得生疼。”庄济宇说，即便是这样，仍有孩子坚持了下来，完整地学会了一首曲子。

　　庄济宇将孩子们练琴的视频发上网，吸引了社会各界爱心人士广泛关注。很快，爱心人士为孩子们捐赠了资金及架子鼓、贝斯、电吉他等乐器。

　　有了资金和乐器，庄济宇便有了建一支乐队的想法。五年级的易琪和王祖贤，课间喜欢泡在排练室练琴，能够连贯演奏曲目，她们被选为吉他手和贝斯手；年龄稍小的王梓睿节奏感强，能精准打出四分音符、八分音符等节拍，成为了鼓手；8岁的张雅淇，歌声甜美且音准好，被选为主唱。2023年10月，乐队正式成立，庄济宇取唐代诗人李贺《致酒行》“少年心事当拏（通‘拿’）云”中的“拿云”一词，将乐队命名为“拿云乐队”。

　　乐队成立后，孩子们练得更勤了，4个乐队的主力队员越来越默契。2024年六一儿童节，庄济宇安排了一场特别演出，让孩子们为在外的亲人弹唱赵雷的《我记得》。熟悉的脸庞浮现在离家亲人们的手机屏幕上，孩子们开始吟唱——“呜，快来抱抱，快来抱抱我，我终于找到你……”

　　很快，“拿云乐队”办音乐节的视频火遍全网。2024年国庆节前夕，“拿云乐队”收到第六届巫山神女杯艺术电影周主办方的演出邀请。2024年11月24日，在2000多名观众的掌声中，“拿云乐队”登上舞台。

　　一首《向阳花》毕，台下掌声雷动。从村小操场到电影节大舞台，这群孩子的歌声唱出了大山。

　　让更多孩子拥有“拿云”的勇气

　　2024年9月，庄济宇调任至骡坪小学任职。

　　“当时，我有些担心，石印村里的歌声会停吗？”庄济宇放心不下，便每周回石印村小学看看，“让我惊喜的是，乐队的成员不但每周都排练，还吸引了不少新成员。”这让庄济宇下定决心，要把拿云乐队办下去。

　　此后，庄济宇陆续将骡坪小学声乐、钢琴教师，以及自己熟识的音乐人、吉他老师带到石印村小学，并着手将“拿云乐队”扩充为“拿云社团”，以社团的名义，陆续在骡坪小学新建立3支少年乐队。

　　渐渐地，庄济宇多了不少帮手，声乐教师夏梅桂负责主唱训练，器乐教师李攀负责键盘手、口风琴手的训练。

　　在新建立的少年乐队中，四年级学生朱妙成了乐队吉他手、胡遗婷成了鼓手、张瑞雪则成了乐队贝斯手兼主唱。“经过几次训练，我就能完整地弹出一首曲子，今年在咱们社区表演时，爸爸和奶奶都到现场给我加油，同学们也把我当成榜样。”说起与音乐的故事，张瑞雪笑容洋溢。

　　5月27日，3支新成立的乐队和原“拿云乐队”一道，办了一场特殊的音乐节。舞台上，孩子们拿出乐器、摆好乐谱，熟练地演奏起来。张瑞雪轻轻昂起头，怀抱贝斯，自信开唱。舞台下，千余名观众不时报以热烈的掌声。

　　演出当天，庄济宇还将乐队演奏的视频发给了远在江苏、广州打工的家长们，让他们看到了孩子们的快乐与进步。

　　“就让我为你起舞吧，让我为你唱首歌……”当最后一个音符消散在山间，孩子们举起手机照亮夜空。这些光，穿越层层叠嶂，照进无数渴望被看见的心灵。正如乐队名字“拿云”所寓意的——即使身在大山，也要有凌云之志。