过了十五，年也算真正过完了。可年前回家的一幕幕画面，却仍时时浮现在我的眼前。

　　作为一个在重庆生活的河南人，过年的第一道关便是春运。

　　临近春节前几天，新开了一趟重庆到我们县的绿皮火车，我抢到了一张硬座票，需要坐16个小时，但终究是能回去了。

　　凌晨4点半起床，6点到重庆西站，从排队到上车花了近20分钟的时间，6:18我挪到了我的位子。

　　很幸运，是靠窗的座位。这趟车会路过四川、陕西和湖北，车过湖北前，路过的基本都是山区。我带了本书，但头天晚上只睡了4个小时，脑袋还是晕的，实在看不下去。

　　这就是一个人坐长途车的难点：无聊。好在，从小到大，自己一个人天南海北地跑，我找到许多打发无聊时间的方式，比如，观察车厢里的人。

　　我的旁边坐着一位大哥，刚坐下时，车还未发动，他戴着耳机在打视频。

　　“你拾掇好了没？”

　　一听是河南话，我就扭头瞥了一眼，屏幕上是个女子，该是他在老家的老婆担心他是否赶上车，就通过视频报一下情况。

　　“我这人多啊。咋可能躺着，想类（得）怪美。”

　　他戴着耳机，我听不到他老婆说话，但是根据他的回答，应该是他老婆问他车上人多不？人要不多，有空位子就可以躺座位上。

　　“哎呀，你别说了，都说人可多，都一群人站着没有座位，你那边拾掇好没？照看好小孩。”

　　照看小孩？老婆不在家里吗？我又瞥了一眼他的手机，看到了卧铺的床位，一下子明白了：一家人都在重庆，现在一起回家，不舍得孩子长途劳累，就买了一张卧铺、一张硬座，老婆孩子在卧铺，自己坐硬座。

　　大哥打视频的时候，对面的座位上来了另外的一家人。

　　妈妈带着自己的儿子女儿一起乘车，儿子看着应该工作了很久，用的是最新的华为手机，女儿看着像上高中的年龄。妈妈和女儿捧着一杯奶茶，儿子在后边推着箱子。他们3个人只有一个座位，听口音是四川的，不是很远，所以应该是想着可以轮流坐，将就一下就到了。

　　女儿先坐，剩下的母子俩站着聊天。

　　“以后坐高铁回去吧。”儿子说。

　　“到不了我们那嘛。就这车才在县里有站。”

　　这点我有共鸣，高铁方便的优先是大中城市，我若坐高铁也是先到市里，从高铁站到家，没有直通大巴，如果没私家车来接，回家反而更麻烦。

　　“先到达州嘛，到了直接就有大巴车到咱们那。”

　　“是吗？那下次再说吧，这趟车慢点，不过一会儿也就到了。”

　　女儿站了起来，让妈妈坐，妈妈让儿子坐，儿子没坐，妈妈就坐了下来。

　　“啥时候结婚啊？”妈妈一坐下来，就问她儿子。

　　“先得挣一笔钱啊。”“干啥？”“不得买房子啊？得在成都买个房子。”

　　“那你给我定个目标，我们每年得挣多少钱，先付个首付，你自己月供。”妈妈继续。

　　“我想一次性搞定。”“那你给定个目标嘛，每年挣多少、需要多少年？我和你爸攥攥劲。”

　　儿子没回答，妈妈也不再问了。旁边的大叔起来上厕所，从他们3个人旁边经过，儿子给大叔腾路，顺带往车厢里边走了走，离妈妈的位子稍远了些，他也再没回归原位。

　　天稍微亮了一些，车窗外的山里起了雾，时间还早，尚未有人间烟火融入其中，自然凝结的雾像丝带一样裹着山腰，洁白轻盈，像是把风的形状雕刻进山里，美得不像话。

　　“妈妈生气了，你到湖北不能这样说话，听见没得？”是隔壁座位上一对母子，两人回湖北襄阳，儿子想要玩手机，妈妈没让，结果儿子用不耐烦的语气对妈妈说了不礼貌的话。

　　“你这个样子说话，你的语气，让我很不舒服，如果我是你的女儿，你是爸爸，我用这样的语气对你说话，你听着好受吗？”妈妈持续输出。

　　儿子不吭声，妈妈也不再说话，车厢里安静得很。

　　天完全亮了，车到了第一个站，站着的很多人都下了车。一个小时后，车到了第二个站，又下了不少人，对面的3个座位上只剩下一个男生。

　　他和我一起在重庆上的车，坐下来就睡觉，现在人来人往，他也醒了，拿出手机发信息。没多久，一个女孩过来在他旁边坐下。

　　“到达你家地界了是不？你们这还有太阳，重庆没得太阳。”

　　“下一站就到了。”

　　“我看天气，你们家那边有太阳，但也比重庆冷。”

　　男孩没有接话，从包里拿出两个苹果。两人一起吃着苹果，女孩看着窗外。

　　“你看，这里也有结婚的。”外边路过一个村子，张灯结彩，一看就是村里的婚礼现场。

　　“都趁着春节结婚嘛，旁边地里种的耙耙柑，你认识不？”

　　“我咋不认识，在重庆天天吃。”

　　说完两人许久没有说话。我起身去上厕所。一路挤挤攘攘，整辆车发出很笨重的哐当哐当声音，就像是电视剧的片尾曲，为这普通且平凡的芸芸众生，奏响背景音乐。

　　乘务员推着早餐车来车厢里叫卖，很多人早已醒来，但很少人买早餐，大家掏出泡面、面包或者自家做的肉食，一边吃一边聊，车厢里的味道变得香浓且丰富。

　　这味道温暖中藏着一份安宁，从上车到现在丝毫没有睡意的我，现在竟有些乏困。

　　我看了一眼表，还有13小时就到家了，我扫了一眼车厢里的人，对着这些一面之缘的陌生人，心里默念了一句“感谢”。感谢他们或远或近陪着我走过一段旅程，让我在百无聊赖里，感受到人间滋味。