时光飞逝，转眼又是年尾。

　　儿时，每到年尾，家家户户都沉浸在幸福的忙碌里。做清洁、洗被褥、炒干果、蒸米酒，忙得不亦乐乎。

　　印象最深、也最为热闹的年尾盛事，莫过于杀年猪了。俗话说，“穷不离猪，富不离书。”那时候，家家户户都养猪。一年到头红薯玉米伺候着，就指望着年底它能囤一身好膘。冬腊月里泔水油足，它们长得又肥又壮，走起路来浑身颤抖，让人看得欢喜不已。

　　“小孩小孩你别哭，进了腊月就杀猪。”童谣一声响起，猪就成了“主角”。

　　杀年猪有讲究，得选个好日子。老辈人说，年猪杀得利落，一年到头都会顺顺利利。

　　男主人把左邻右舍请来帮忙，几个壮汉跟着屠夫走向猪圈，只听得一声长嚎，大肥猪已被人连推带拽拖到院子里。

　　一人负责抓一条腿，齐心协力将大肥猪绊倒，让它四脚朝天，再将它抬到板凳上死死摁住。

　　屠夫瞄准机会，对准猪脖子。猪的生命力极其顽强，它前脚蹬，后脚踢，眼看快要按不住了，围观的人赶紧加入队伍合力将它制服。待大肥猪彻底断了气，帮手们早已累得汗流浃背、气喘吁吁。

　　这时，女主人提着水桶，将沸水一瓢一瓢泼洒在肥猪身上。屠夫拿出铁刮子刮毛，只见他手脚麻利，一刮一撮毛，没多少工夫，光溜溜、白花花的大肥猪就被清理干净了。

　　屠夫把它倒挂在梯子上，猪脚、猪尾、猪肝、猪大肠……眨眼工夫，大肥猪已被分割完毕，整整齐齐摆在了案板上。直叫人瞠目结舌。

　　男人们终于闲下来，坐在堂屋里喝茶聊天，女主人则在厨房里忙碌着。

　　在这个特殊的日子，总会邀请乡里乡亲来吃刨猪汤，这是乡村生活最亲密的社交活动。

　　满满一桌子的油荤，回锅肉、炒猪肝、炸酥肉、猪血汤等等应有尽有。一瓶白酒开启，清香四溢，一人满上一杯，开始动筷了。大伙儿吃得红光满面、热气腾腾。

　　女主人见谁的碗里空了，赶忙接过碗去添饭加菜，吓得吃饭的人连连推托，“吃饱啦，吃饱啦，肚子都要撑破啦。”这一刻，温暖的乡情在美食中传递，在欢笑中蔓延。

　　宴席散去后就该腌腊肉了，男主人将大缸搬出来，女主人则把一块块肉清洗干净。一块肉一层盐，整整齐齐放进大缸里。过几天，待盐融化入味，再把肉拿出来晒，阳光下，肥肉冒油，富贵诱人。

　　院子里处处飘着香，贪吃的大花猫躲在屋檐下目不转睛地盯着看，想必它也早已垂涎三尺了吧。连路过的鸟儿也经不住诱惑，扑腾着翅膀落在竹竿上，趁着主人没注意，啄上几嘴大饱口福。

　　一转眼，离开故乡20年了。

　　杀年猪的热闹场景挥之不去，刨猪汤的滋味涌上心头。这一场隆重的年尾盛事，是乡村传统文化的传承，是邻里乡亲情感的凝聚，是对过去一年辛劳的犒赏，是对未来一年美好的祈盼，也是每个离乡游子心中永不落幕的乡愁画卷……