回望百年中国文学史，鲁迅已是丰碑所在，无论是人文学术研究领域，抑或是最新最热的互联网社群，鲁迅绝不缺席，甚至大放异彩。通向鲁迅的阅读，除其作品，研读、精读、传记、评点等著述门类不一而足。西南大学教授王本朝新近出版的《鲁迅导读：思想与文学》（以下简称《鲁迅导读》）系统地考察了鲁迅其人、其文，饱含作者对鲁迅的神往，造语爽利恰切，为文以心契心，兼有历史感与当下性。

　　翻开清丽古朴的封面，即见一枚印有线条纹样鲁迅头像的书签，上面写有“无论怎么看风看水，目的只是一个：向前。”这句话出自1934年8月鲁迅完成的《门外文谈》一文，其前文还有这样一句：“总之，单是话不行，要紧的是做。要许多人做：大众和前驱；要各式的人做：教育家，文学家，言语学家……这已经迫于必要了。”这枚书签所指向的鲁迅文本，也暗含了《鲁迅导读》作者的深意，那便是鲁迅的思想在于经世致用，在于改变现状，在于更新和创造一个新的世界。所以书中说“鲁迅不是学院派的思想家，而是社会思想家，文学思想家”，以“有效度的思想”为纲，指向实践，方见鲁迅思想的力度、深度和广博。

　　书共分六讲，总揽鲁迅人生“如何走”、如何“思”、如何“想”，如何“写”、如何“战”等问题，以“思想”为其显豁的主线，回望历史，着眼未来，述论合一，显示出作家论与文学史相结合的写作风范。书中以“走”字追溯鲁迅一生，以“无路可走”总结鲁迅人生困局，有这样一句话：“鲁迅的命运与其祖父有关，出身小康，却遭祸事，命运突转，全靠鲁迅自己掌控，常常也无路可走。”这句话看似简单，却极具概括性，它指向了一个深层次的话题，就是命运，特别是中国人的命运如何与家族紧密勾连，同时它也指向了鲁迅的人生——“全靠自己掌控”。所以他18岁逃异地，求异路，在仙台弃医从文，在绍兴会馆沉寂10年，在1925年之后选择杂文人生，鲁迅生命的每一步似乎都牢牢攥在自己手里，但也因如此，生命负荷太重，受压太强，常常无路可走，这是多么大的痛感啊！

　　书中的语言别具作者风格，造语精准、爽利、潇洒，不含糊，极少文饰，一语中的，余音绕梁而言外有声，极有个性。论著对多年来囿于“爱情悲剧”话题下的《伤逝》却有另一番表达——“有了新家庭，也会照样过着旧生活”。恋爱自由与“娜拉出走”的《伤逝》背后还有一个隐微的话题，那就是家庭，作为一种社会制度结构模式和个体生存空间的家庭，这无疑是新的启发。人们特别关注的鲁迅杂文，在书中也有极为精彩的论述：“如果说杂文写作是鲁迅的文学自觉，不如说是鲁迅的文学自由。”“文学自觉”显示出鲁迅有意识写作杂文，旨在一种文学承担，而“文学自由”更能彰显鲁迅与杂文精神气质的贯通。杂文是鲁迅主体精神的外化，包含着全部的情感、思想与心理。如此表达一语中的，击中了鲁迅杂文的核心问题。

　　当下，鲁迅研读的著述实在太多，而读者的视野中不仅有鲁迅，更有鲁迅的讲述者、阐释者，尤其要求作者的文心和真知，要求有个性、学力、独见的投入，同时不失表达的平实端正与合理分寸，需要火候更需气候。因此，鲁迅之文、鲁迅之书实在是难写。《鲁迅导读》最为打动人处则在作者敬重鲁迅的“真感情”，对鲁迅有体贴式的关怀，有切近的遥想和独到的深思，这也正是本书的底色。

　　作者坦陈自己的阅读经验，在书中构建了共同阅读鲁迅、分享鲁迅阅读经验的交流场。写作的真心背后是作者思考鲁迅、研究鲁迅的漫长历程。大约在40年前，作者便以“鲁迅之孤独”来理解鲁迅小说《孤独者》，持续思考直至当下，形成了角度多样、思考精当、启人深思的研究成果。细致入理的文本研究自不必说，还兼及鲁迅与同时代人际关系、社团关系，鲁迅创作与外国文学关系、鲁迅与宗教文化关系、鲁迅与近现代文艺思潮之关系、鲁迅与语文教育等方方面面，一网打尽，专论鲁迅及其作品的文章已近20多篇，自成体系。

　　尽管如此，《鲁迅导读》的后记中仍可见作者的意犹未尽，质直深情。“写一本关于鲁迅的书是一直的心愿”，因而作者怀念那些痛快、沉醉、思绪飞扬地在课堂上讲鲁迅的日子。我想，阅及此书的读者，自然也会共享这种历史性与生命感。

　　作为重庆大学出版社“大家导读”系列丛书的发轫之作，《鲁迅导读》的背后指向了一个公共性和时代性话题——我们为什么读鲁迅？那样一个悲苦敏感的心灵创造出来的文字，又如何重读？雄健的笔力，刚毅的人格，鲁迅已经不再是文学世界，而融入了现代中国人的精神生活。鲁迅留下了饱满而有尊严的文字，充满了鲜明的道德观与深度的真诚，洞见了人类心灵的瑕疵与黑暗，他坚持揭示残酷，拒绝逃避苦难，思考人生和人间，执着于指向未来的现在。鲁迅所通向的是一种世界性的视野，一种关于人性、社会、世界的理想性构建。显然，我们这个时代仍旧很需要鲁迅。

　　走进鲁迅的世界是耗费心力的，作为20世纪中国最忧患的灵魂，文辞中间大多含气凝血，鲁迅给予我们纯粹的审美性、娱乐性的东西实在太少，反而是痛苦、迷茫甚至绝望似乎更多了些。鲁迅的特殊性在于，每一个真诚靠近鲁迅的人，其实都或多或少会担负某种牺牲，因为他们不得不靠近鲁迅所思考的问题，这一定会带来思想上的挣扎与求索，情感上的彷徨、困惑甚至长久的哀痛，而且要在这样的情况下，为言说鲁迅开创一条路，也为大众阅读鲁迅走出一条路，殊为不易。

　　《鲁迅导读》呈现出学术与社会的合力，显示出学术的现实关怀和永远的人文情怀。它更珍贵的启发还在于，鲁迅对于作者这一代人，意义是不一样的。或者说成长于20世纪下半叶的一代人，他们与鲁迅的生命关联，带有历史的特殊性与唯一性，是一个时代的思想和审美，甚至是人生信仰和信念与鲁迅之间的深刻关联。

　　“导读”的背后是一代人的情结、记忆与精神气象，我想，这也是该书所具有的更为广大的象征。