近日，大足区龙岗街道西街社区龙岗西路，一栋修建于20世纪70年代的老式居民楼，一位老人手中针头上下穿梭，棉线在鞋垫布料上绣出美丽图案。

　　这是大足区烈士古怒的家，正聚精会神绣制鞋垫的是他70岁的母亲张兴会。2005年7月，西藏山南军分区，年仅19岁的古怒为营救战友壮烈牺牲。为见儿子最后一面，张兴会和女儿古萍心急如焚，飞贡嘎机场，转车至山南，再转车到边防团，又转车到一个藏族村庄。第一次上高原的她，被高原反应和2000多公里颠簸的旅途折腾得几乎虚脱。

　　“过去我知道西藏边防苦，却不知道有这么苦。”古怒牺牲后，原本开火锅店的张兴会和老伴古跃海无心再做生意。除了整日以泪洗面，张兴会在家做得最多的事，就是制作鞋垫和毛拖鞋，以备送给“兵儿子”们。

　　熬糨糊、制布料、画样、剪裁……缝制一双鞋垫，往往要耗费掉两三天甚至更长的时间，而一双棉鞋从鞋底、鞋帮再到鞋面布的制作，则需要花费近10天。为了制作鞋垫、毛拖鞋，张兴会在窗前一坐就是几个小时，熬红了眼、累弯了腰，但她从不觉得累。

　　2005年至2008年，张兴会曾连续4年进藏扫墓。从重庆大足到二连驻地，至少要转乘4次车，翻越两座海拔5000米以上的雪山，通过130多公里简易边防公路，沿途遍布塌方和断崖。

　　尽管旅途艰辛，张兴会仍然每次都带着大包小包。里面塞满了自己做的鞋垫、毛拖鞋，还有香肠、腊肉等土特产……张兴会把对儿子的思念缝进上千双鞋垫、数百双毛拖鞋中，跨越千山万水，送到了依然驻守边疆的“兵儿子”们手里。

　　时光荏苒，古怒烈士墓早已成为矗立在边防线上的精神界碑，成为团队开展传统教育的重要基地。

　　现在，想着明年将第8次到西藏山南给儿子扫墓，张兴会更不愿停手，只是偶尔扶一扶老花眼镜——在遥远的边防，有许许多多叫她“妈妈”的“兵儿子”，她要加紧制作鞋垫，争取到时候给每个“娃儿”都捎上一两双。