作品简介 　　第六届茅盾文学奖获奖作品（1999—2002）《无字》，是当代作家张洁创作的长篇小说。小说分为三部，以女作家吴为的人生经历为主线，讲述了她及其家族几代女性的婚姻故事，描摹了社会大动荡、大变革中各色人等的与世浮沉、坎坷人生，展现了中国近百年间的风云际会，对20世纪的中国进行了独特的记录与审视。

　　题记：爱情悲歌，婚姻咒语；灵魂流浪，自我实现。

　　人的一生，有很多事是说不出的，有时是因为微不足道，有时是因为太过滞重，只能压积于心中。不适合口语表达，文字会成为一种选择，来完成诉说需要的理性、冷静和深刻。不过，即便是文字，也会遭遇误读异解。

　　于是，人世间，不只有无言人生，还有无字作家。张洁就是这样的作家。2005年，张洁再次获得第六届茅盾文学奖，作品就叫《无字》。70岁时，张洁不再写作，改为挑战油画。油画，无须题字。

　　评论家李敬泽对此视为《无字》之后的“无字”：“张洁老来作画，不作中国画，作油画。当然是这样，很难想象一个提着毛笔画几根竹子涂几笔山水的张洁，画油画的张洁才是张洁，她是不交响的交响乐而绝不是丝竹；而且国画难免要写字，要题跋，张洁垂老，惟求无字，油画至少让她不用跟这个世界再费口舌解释或者争辩。”

　　这世界上有太多事，确实不值得解释和争辩。比如，迄今面世的53部茅奖作品，唯有张洁独享两部，这自然更容易催发人们去掂量张洁的作品价值。作家是靠作品说话的，但有时候离开作家的人生看待作品，视角和思维也容易走偏。“文如其人”，这并非顾名思义的简单词汇，有时，将作家非凡人生与作品人物故事进行比照，就会交相辉映，衍生更大价值。

　　《无字》被看作是张洁的自传体小说，因为这部小说中很多故事就是张洁的人生倒影。张洁也说：“作家的每部作品，都可以看作是他们灵魂的自传。”“小说除了名字是假的，其他的都是真的。”艺术真实是高于生活真实，《无字》堪称是张洁的灵魂自传。这位两获茅奖的作家独特而复杂的内心世界，何尝不是一部深刻厚重的大书呢？

　　张洁曾是个以血为墨的作家，对文学有过诸如“写作是我生命的存在方式”“从来没有爱过一件事像热爱写作这样”的深情表白。然而，2014年，张洁在中国现代文学馆举办的个人画展后记中，如此表达对文学的决绝告别：“我心目中崇拜的那些大师，人家那才叫文学。我算什么，包括有些跟我一样扮演文学的人，您又算什么！好在文学已近消亡，我也不必勉为其难地扮演文学。您也不必了，对吧？”这是“带刺”的张洁，也是深情的张洁。张洁的人生和写作，总是以这样的“反差”，体现“情到深处情转薄，无情正是多情处”。

　　写作改革小说《沉重的翅膀》时的张洁，是狂热的，是激情的，是冲动的。特别是对政治充满狂热，全身心地投入。她这样说：“我小时候就想当一个坚贞不屈的革命者，你懂吧。怎么说呢，牺牲，献身。就喜欢这个，不管对爱情还是对一个合理的社会，献身。我觉得‘献身’这两个字特别棒。”写作个人心灵史《无字》时的张洁，是悲情的，是隐痛的，是自责的，是忏悔的，甚至是卑微的；弃笔从画的张洁，则是特立独行的，像是一位仗剑走天涯的孤独侠士。不论如何，张洁每一次的文化亮相，也都是在踏浪而来的，跟随时代潮涌的潮流。

　　早期小说《爱，是不能忘记的》，是想为爱建造一座神庙，对爱发出最为神圣的宣言，却被某些批评家视为离经叛道，背离伦理；改革文学《沉重的翅膀》收获了读者强烈反响，也引来了巨大的政治压力；透视女性命运的《无字》被视为文学对女权精神的早期引领，也因裸露的情欲和尖锐的控诉遭遇不堪谩骂。从某种意义讲，《无字》是张洁把自己内心掏空了，把灵魂扒光了，发出祭奠过去、祈求未来的呼喊。

　　对张洁的文学阐释，一直是远远不够的。这或许因为她长期生活在国外，与国内文坛保持着疏离的关系。其实，张洁获过的文学奖有很多：1989年她在意大利接受了马拉帕蒂国际文学奖；1986年，和巴金成为诺贝尔文学奖的候选人；1992年，张洁当选美国文学艺术院荣誉院士，中国作家获此荣誉的只有她和巴金。这些荣誉张洁几乎绝口不提。大音希声，大象无形，张洁的书里书外，有太多重新发现的价值。《无字》就是张洁锥心的泣血叩问，值得用灵魂去倾听。

　　很多人从传统文化的角度拆解张洁“无字”的语义。在古代，女子许嫁谓之“字”，未嫁即为“未字”，故有“待字闺中”之说；“无”在古汉语通“毋”，现指“不要”。由此推论，张洁的“无字”，就是在发出“不要嫁人”的呐喊。从小说故事到张洁人生，这种“不要嫁人”之说，似乎也不无道理。

　　《无字》讲述了一个家族祖孙三代女性的故事——外祖母墨荷、母亲叶莲子和吴为。吴为无疑承担着叙事主体“我”的角色。而这三代女性在婚恋中是属于被残害的、被掠夺的、被背叛的。直到第四代的禅月，才意识到女性既要精神独立也要经济独立，来摆脱婚姻的“咒语”，拥有了幸福的婚姻和温暖的家。

　　对女性悲剧的透析，对女性权利的诉求，对女性尊严的观照，对女性解放的诉求，是张洁通过《无字》发出的沉痛呐喊。张洁的表达是无比激烈的，是声嘶力竭的，既极具引领价值，又具有终极反思意义。正如小说中所写：“吴为对待爱情的态度，可以说是20世纪的绝唱，也是所有古典情结的一曲挽歌。”也正因如此，张洁的写作经历才让人想到勃朗特姐妹写出《简爱》和《呼啸山庄》，才让人将她的创作人生与萧红写作《呼兰河传》来类比。不过，张洁的“刺”要更锋芒，砸碎对女性的枷锁更有力度，也更能产生沉浸式和感染力的心灵体验。

　　外祖母墨荷是地主家的小姐，嫁到叶家后变成整日劳作的“长工”，既要听候小姑子发号施令，还要服侍奶奶抽大烟，更要忍受丈夫逛窑子，承受着丈夫准确“投篮”造成的“每年生育一个不能成活的孩子”的苦命，最后在34岁时死于难产；母亲叶莲子被叶家认为命硬，克死了家中兄弟，嫁给“兵痞”丈夫顾秋水后，又遭遇残酷家暴。顾秋水极其肮脏、残忍、粗鄙、龌龊，甚至当着叶莲子母女的面和保姆发生关系；吴为是一名作家，遇上大她20多岁的老干部胡秉宸，如同飞蛾扑火般地爱上这个道行很深的老男人，同样遭受各种威胁、侮辱和伤害，成为被玩弄的和被戏弄的。最终，吴为清醒地明白她选择这种畸形的婚恋，只是源于错位的革命崇拜，没有认识到那位革命者的本质。

　　不得不说，吴为的感情遭遇与张洁的现实人生有太多相似性。吴为与胡秉宸的故事，有些像是张洁闹得满城风雨，经过漫长诉讼，“上刀山、下火海、波澜壮阔、九死一生”嫁给那位副部长的翻版。小说和现实的结局也是一样的，也都是从“爱，是不能忘记的”，变成“爱，是不能指望的”。《无字》中的男主角几乎都是卑劣的、猥琐的、虚伪的、自私的，他们人格低下，阴险刻毒，好色贪婪，抛弃妻女。张洁通过吴为这个作家视角，从人性、社会、文化、历史、政治等层面，对这些男人的品性人格进行追根溯源，剖解他们为何走向精神扭曲和人性残忍。小说还结合特定年代的军事、政治、党务等内容进行宏大叙事，描绘出玫瑰和枪炮背后那个时代女性肝肠寸断的表情。

　　在《无字》中，张洁用很多意象来隐喻女性的命运人生，比如，“篮筐”和“窗子”等等。“篮筐”隐喻旧式妇女是传宗接代工具，过着被随时摆布的人生；“窗子”象征着女性的心灵世界与外部世界是隔绝的，坐在窗前就是活在孤独和渴望中。张洁写尽了女性追求真爱最终只有失落的悲情，刻画了男权世界的粗鄙冷酷，展示了“爱到无字”的绝望，发出了“不要嫁人”的呼唤。王蒙曾说：“这是一部豁出去了的书，是一部坦白得不能再坦白、真诚得不能再真诚、大胆得不能再大胆的书，是如同极限运动般的极限写作。”然而，这样的极限写作也招来一些批评家极其肮脏刻薄的谩骂攻击。面对书里书外满世界的风雨，张洁始终以高昂的姿态，展示着精神的洁癖，像一个孤独的侠士，消隐于天地之间。

　　张洁现在已经离开这个世界两年多了，她像是一只大雁飞过文学天空，留下只有少数人才听得见的回响。张洁在《你是我灵魂上的朋友》中写道：“天边，一只孤雁在低飞，奋力地往前伸着长长的脖子，被淋湿的翅膀紧贴着身体的两侧……唉，它为什么还要飞，它这是往哪儿去？在这种天气，这种天气！”这也无疑像是张洁在自我叩问。

　　天气变化，孤雁失群；躲避猎手，冒险低飞。这是痛苦的，也是艰难的，更是勇敢的。但，这样的孤雁，永远不会偏离方向，永远在以充满危险的低飞，惊起酣睡的雁群，找到属于自己的同类。