江上雷声隆隆,这是重庆城的夏天常见的场景。
这座城市因水而兴,两江环抱。奔袭一路的长江水到了重庆,与早就等待着它的嘉陵江,无声汇合。每到夏天,一半清水,一半浊浪,分外明显。如果老天有一双眼睛,它会不会对这一幅天然的乾坤图,惊了又惊?
《小乾坤》是本土作家陈泰湧继去年推出《白色救赎》后创作的又一部长篇小说。这“乾坤”,就像朝天门前江水水乳交融的一刻。一个“小”字,举重若轻,小中蕴大,题材直指重庆最有名、最能满足人们想象的美食——火锅。
这几乎是一部没有怎么张扬,就成功完稿的小说。这和作者一贯低调坚韧的写作风格有关。
在写作小说之外,他还有媒体工作,烦琐又磨人。我和他在内的三位文友建了一个写作打卡微信群,每天完成一定的写作任务。经常,深夜的时候才看到他上线,往往在第二天清晨时,我就会读到他留下的心满意足的六个字:“今日打卡完成。”
我没问他具体写了什么,只察觉到这两年他微微胖了些,也许是一种过劳肥,而不是写《小乾坤》时吃火锅所致。好在,这部作品完成后,他又显得精神起来,曾经清秀的轮廓若隐若现。我知道,《小乾坤》已成。
美食写作散文是容易的,写作小说则是一件较高难度的事。
显然,《小乾坤》不是要讲一餐火锅是如何从平淡的食材变成一餐美味火锅的,而是要讲一个热辣滚烫的人间故事。这个故事就是我们身边人的时代故事。他们和我们一样生活在这个可能拥有最多厨师、最敏感舌头、最挑剔的胃的城市里,有着一样熟悉的生活习惯、气候、味觉和方言的“梗”。这些故事,都在重庆的街头巷尾里,坡坡坎坎里。
“河水最终会流到江水里去,而江水是从上游流淌下来的。江的上游,还有一座叫渝城的大城市。”
小说的开头,以青春残酷物语的调性,丰盛的细节,为书中的主人公张隐细细描绘和交代了其复杂的家庭关系、属于上一代人特有的兄弟之争、女主角童青青和姐妹们的困境、几对半路夫妻如何“打平伙”……一个匆忙而热闹的人间,就在书的前几页悄然升起。
书中人物众多,多线交错,两个突出重围的人物张隐和童青青,显得彪悍又强壮。
在命运数次“棒打鸳鸯”的拆解下,二人恰如长江和嘉陵江水的汇合一样,靠近、交融,又分开?还是“我走过许多的路,爱过许多的人,终于再一次走到了你的面前”?
作者并没有给出答案。
这使得阅读这本小说就像是一种烫火锅的过程:端上来的牛油新鲜、葱节清脆、花椒飘香,如同青春期的荷尔蒙活色生香;待到一瓶矿泉水从上浇下,火苗猛烈,便可以开始吃了。
在这个过程中你需要全身心地参与,你可以无限地放大每一片食材的感受,因为火锅的精髓就在于过程——这就和人生一样。
发明火锅这样的智慧,最开始来自于那些在江上行船,随时生死未卜的船夫,和码头上颠沛流离的贩夫走卒。因此有句话是这样说的:“没有什么事是一顿火锅解决不了的,如果不行,就两顿。”
《小乾坤》是作者在小说《白色救赎》之前就在构思的作品,两部小说的内在气质保持了一致的稳定和成熟,流露出了他内心的审美追求和文学趣味,有趣而优雅。
作者努力开拓着故事的意味和细节,对每一个人都很认真,细心打磨和雕琢,笔下的每一个人物,因为有他的耐心和呵护,都是有来处的,读起来让人安心。
在所有的人物中,张隐是那颗投向河中的石头,在水面上激起了阵阵涟漪。他似乎有所有重庆男人的优点和缺点:耿直义气,儿女情长,事事拿得起,却易冲动爱冒险。
这是一个野蛮生长、被迫成为男人的大男孩,他那些离奇的遭遇,就可能把一个心底脆弱的人击垮。但张隐如同一艘在激流中不断被浪头打翻又扶起的小船,不断地在礁石一样的女人中靠岸,又再次被水冲走。他活得不认真吗?不重情吗?似乎并非如此。他只是接受了变化,接受了命运,也接受了时代,在缝隙中永远不服输地折腾着。
这样的人在重庆很多,尤其是在竞争激烈的餐饮行业。而受到美食反哺的他们,却又如此乐观和坚韧。
“没有神,只有人。”这打不死的精神,是人的精神,也是城市的性格。
因此,张隐之隐,隐入了滚烫的人间,隐入了人间烟火,也隐入了在这座城市里活着,爱着,痛着的你和我。