儿时，夏季的某一天，父亲带着我和弟弟去赶场。转了一圈后，父亲买齐了东西，准备回家。弟弟却赖在卖桃子的摊位前，要吃桃子。

　　那时家里条件并不好，见父亲不肯买，弟弟就骑抱着旁边的一棵大树又哭又闹。父亲执拗不过，只好掏出5分钱买了一个。看着弟弟破涕为笑，又看看我羡慕的样子，父亲一咬牙又买了3个——姐姐和妹妹在家里，没来赶场。

　　弟弟抓过桃子，三下五除二，几口就吃完了。父亲叹了一口气，说，既然你们喜欢吃桃子，我们就种几棵吧。于是，我们把4颗桃核洗得干干净净的，晾干后跟四季豆种子存放在一起。

　　第二年播种四季豆的时候，父亲带着我们在院子边儿上开辟出一块空地，把桃核种到土里。我们兄妹四人几乎天天去看种桃核的地方，看着土地冒出一个小苞儿、露出一丝嫩芽、长出第一片叶子……

　　寒来暑往，有三棵桃树苗存活下来，第二年春天有卷烟那么粗。又过一年，只剩独苗一棵，有锅铲把子那么粗，还开了十几朵花。

　　我们兄妹四人欢呼雀跃，期待着它结出又大又红的桃子，最好是孙悟空偷吃的那种。父亲却笑而不语。桃花凋谢后，倒是挂了几个桃子，但长得非常慢，一直到夏天结束，才杏子那么大，也没有变红。忍不住的弟弟摘下来咬了一口，又吐又跳：“一点都不好吃！”

　　父亲看着我们失望的样子，满脸怜爱。他说，这是“毛桃”，不是“钵桃”。我们当地人把那种又大又红又好吃的桃子叫“钵桃”，而那种又小又涩又没什么肉的桃子叫“毛桃”。

　　父亲说，这桃树不比四季豆、豇豆，是要嫁接才能结“钵桃”的。于是，我们又期盼着父亲早一点嫁接，让它结出又大又红又好吃的“钵桃”。

　　那段时间，父亲四处打听，终于在一个远房亲戚家里找到一棵适合嫁接的桃树。春节刚过，我们就催着父亲去剪枝条、搞嫁接。

　　不知道是父亲的嫁接技术学得好，弟弟妹妹照管得好，还是我们的桃树种得好，嫁接点的芽苞一天天膨大起来。一周后，居然有两个芽点长出了花蕾。

　　兄妹四人喜出望外，姐姐把这天大的喜讯告诉父亲时，他居然没有丝毫高兴的表情，只是淡淡地说，赶紧把花蕾掐掉。

　　看着不解的我们，父亲自顾自地卷了一颗叶子烟、点燃，解释说，这是刚嫁接的芽苞，养分还很少，养不活花蕾的，更养不活一个“钵桃”。他还打比方说，就好比让弟弟去挑水，“人都还没水桶高呢，挑得动吗？”

　　于是，我们就盼着嫁接的枝条快快长大，三天两头地拿筷子去比画，看哪根枝条长得粗、哪根枝条长得长、哪根枝条还分了叉。

　　真正的考验随着又一年春节后的和煦暖阳开始了。这已经是种桃的第五年，树干有鸡蛋那么粗、房檐那么高，树冠成伞状，开满了粉红的花朵，春风吹来，清香扑鼻，落英缤纷。桃花落尽，桃叶长出，绿荫如盖。这个时候，弟弟妹妹的担子就更重了，铁环不滚了、毽子不踢了，一门心思看护着桃树。

　　伤心的是，在桃子长到李子那么大时，我们发现树上的桃子一夜之间少了很多很多。天上没有刮风下雨，地上也没有掉落果子。难道，是被鸟吃了？

　　看着我们疑惑的眼神，母亲发话了，她悄悄告诉我们，是父亲剪掉的。于是，父亲又开始给我们“上课”：这桃树还小，不能留下太多果子，晓得不？

　　“晓得了。”一向善于抢话的弟弟说，“还没长大，不能挑水。”

　　随着日子一天天过去，果子一天天变大变红。不过，这又大又红的“钵桃”也吸引了鸟类、昆虫和小孩子们的注意。

　　我们没想到，忍受了播种的辛劳、成长的等待、嫁接的考验、蔬果的割爱，还要和麻雀蚂蚁、大人小孩斗智斗勇。父亲似乎早有谋划，给我们分了工。弟弟妹妹负责对付蚂蚁昆虫，来一个摁一个；我和姐姐负责对付麻雀画眉，敲盆敲碗；母亲则对院子里的孩子们许诺，桃子成熟后每人分一个。

　　不幸的事还是发生了。这一年夏天持续高温干旱，还没有完全成熟的桃子，开始开口开裂，露出红色的果肉，成群的蝴蝶和飞蝇让我们防不胜防，有的果子甚至坏掉，落到地上。

　　我们不得不提前收获。摘完一数，一共23个，完好无损的只有10个。父亲问怎么分。母亲说，院子里还有8个小伙伴，就送他们每人一个吧，我们自己留两个。稍作停顿，母亲又说，爷爷奶奶那里也送一个吧。

　　五年的时间，浇水施肥、驱虫赶鸟、嫁接蔬果，等来的只有一个完好无损的桃子。兄妹四人的悻悻然可想而知。但父亲却显得很高兴，他打来一盆水把这个桃子洗了又洗，均匀地分成6份，再放到盘子里。父亲郑重其事地说，今天是收获的日子，虽然只有一个完好无损的桃子，但明年就会有更多更好的桃子了。

　　“只要桃树在，我们就会有越来越多的桃子。”母亲说。

　　这一年秋天，弟弟妹妹都上学了。那棵桃树越长越大，结了越来越多的桃子，又大又红又好吃。

　　不过在我们的记忆里，最有味道的还是那个分成6份的桃子。

　　它是我们亲手种出来并分享的第一个完好无损的桃子，饱含着播种的辛劳、成长的等待、嫁接的考验、蔬果的割爱，以及和麻雀蚂蚁、大人小孩的斗智斗勇，更有父母寄予其中的用心与期望，滋味隽永。