很多朋友说，刀背梁是被我搞火的。他们之所以这样说，是因为他们大都或随我去过、或听我说过、或看我写过有关大风门的文字。“大风门”是石柱当地人的叫法，“刀背梁”这个名字，是我起的。

　　20多年前，我大学毕业来到五斗乡政府工作，不久，便受当地人蛊惑，步行3个多小时来到了大风门。

　　我们带着干粮在山上沿着牛走出来的小路四处游走，流连忘返。成岭成山的炉渣让人遐想联翩：古人啥时候在这里冶炼？炼的是什么？

　　疑问还未解答，我却已经被这里的自然奇观深深吸引——

　　“大风门的风是个名，小风门的风吹死人”的大小风门古道奇观；

　　拊三下落大雨的三拊塘（又称三虎塘），小时候老家的人带着草龙徒步六七个小时来到这里拊水祈雨；

　　奇形怪状的树，树丛中时不时冒出一头牛来，“叮当”一声牛铃吓人一身冷汗；

　　水草丰美的草场，各种姿态的成群牛马，啃草饮水、舐犊情深……

　　山顶上，牛马站成剪影，树枝异化成伏地的藤，竹子矮化成柔软的床。一次我躺在山顶竹丛中仰望飘过鼻尖的白云，迷糊中被热乎乎的“湿吻”惊醒，两只牛眼正大大地瞪着我。

　　站在山顶，登高俯瞰，山下的房子如散落在山间的火柴盒、小山头似握紧拳头的骨节。极目远眺，心中的烦心事随着层次分明逐渐淡去的群峰飘向远方，霎时豁然开朗。

　　从此，我便迷上了这个地方。

　　2001年，五斗乡撤并，七个村一分为二，六个村划归三星乡，一个村划归六塘乡。

　　2002年秋天，我与朋友一道实地走遍三星“名胜”，他绘图我执笔写了一篇题为《三星乡旅游资源发展初探》的调研稿件，发表在石柱内部期刊《调研》上。

　　有闲的时候，我便与有缘的朋友“大吹特吹”大风门的美。每当这时，原本木讷的我，就一下子变得口若悬河。我成了这里的向导，徒步带了一拨又一拨受我蛊惑的朋友上山。

　　2003年，我离开三星，一直到2011年，再次回到这里工作。

　　8年里，我常常在梦中回到大风门。在这个总是做不厌的梦里，我从一个山洞进入，沿着古色古香雕梁画栋般的亭台楼阁一路向上，跟随如织的游人到达山顶。

　　当我再次回到三星乡工作时，一个想废物利用炉渣的企业老板已经在这里修了一条小路，上大风门不再那么艰难了，我就有更多机会领略这里的美了。

　　修通路的老板，没能开发那些炉渣，因为它们是文物。2013年，这里和丰都等地一起入选全国重点文物保护单位——重庆明清冶锌工业遗址。

　　直到这时，我10多年前的疑问才有了准确答案。

　　后来，修风电让这里真正通了公路。

　　我曾经写过一篇推文，专门介绍大风门的五个特点：风（风大）、高（山高）、草（草场）、渣（炉渣）、险。“险”说的就是刀背梁。

　　文章里是这样写的：“从六塘乡到大风门，会经过一段在刀背梁上修建的公路，两边都是万丈悬崖，仿若‘天路’。”这或许是在文章中首次使用“刀背梁”来称呼这个地方。

　　2015年底参加县里的一次会议时，我提出大风门自驾游线路的建议，受到重视。2017年7月，多个部门现场踏勘，确定了这条自驾游线路。

　　万事俱备，只欠东风。

　　2017年9月我离开三星，不再背负发展三星的重任，我成了纯粹的三星人。这个身份让我很放松，推广起这个地方来，我更加卖力了。

　　驾车上山，也有三四十次吧。我带了许多人上山，湖北的、福建的、山西的、四川的。

　　我见过了大山几乎所有气候中的模样，春、夏、秋、冬，雨、雪、雾、阴、晴，我还见过此地的雾凇景观，我QQ号的头像就是岭上一棵野樱桃树雾凇时的模样。

　　2021年1月初，我请朋友开着四驱越野车带抖音达人上山拍刀背梁的短视频，高空俯瞰下，冰天雪地里的刀背梁令人震撼，视频播放量在两三天内达到10万；2021年3月初，县融媒体中心拍摄的“刀片天路”视频，经新华社播发，火了，人民网等纷纷转发，更是让刀背梁成为了网红打卡地。一时间，车流拥堵，人山人海。

　　刀背梁如我所愿，正式展现在世人面前。