作品简介 　　第七届茅盾文学奖获奖作品（2003—2006）《暗算》，是当代作家麦家创作的长篇小说。小说反映了反间谍部门的核心机关侦听与密码破译，分为《听风者》《看风者》《捕风者》三部分。每部分含有若干故事章节，有七个叙述者，都以第一人称分别叙述了自己的故事，而以叙述者之一的记者“麦家”巧妙地将其串联起来。小说通过这种诡异迷离的叙事方式和幻疑莫测的悬念情节，展示了一个有别于人们固有印象的特工世界，重新诠释了特工的悲剧宿命。

　　隐秘地带，问题英雄；人生荒诞，命运无常。

　　文学上的英雄形象，很多都是史诗式书写，以各色光环的照耀，来衬托其圣洁高大。抛开宏大叙事，普通人心中的英雄，很多时候更为独立具象，有的是踏着七彩祥云而来的天神，有的只是淹没于人间烟火的暖心伙伴。

　　在文化更加开放多元的时代，对英雄的定义，也应有勇气追加更多的时代元素；对英雄的礼敬，也同样需要不断拓展新的内涵空间。

　　有的人虽然创造丰功伟绩，却不能昭告天下；有的人存在各种问题，但在关键时候出手一击，救民于危难之中。这样的人，是无名英雄，也是问题英雄。对他们，历史总是错过记录，教科书也鲜少展示。

　　还好有文学。只不过，文学表达问题英雄，既需要勇气担当，也要有创新能力，还得有开放包容的文化环境给予激励。这些，都体现在《暗算》书里书外。

　　麦家站出来“解密”，茅奖评选也进行重大转身，垂青他的《暗算》。市场认同和官方荣誉，让麦家完成了从“中国特情文学之父”“谍战小说之王”之类的市场身份，向主流作家的重要转变。从麦家笔下站出的问题英雄，也远比许多“三突出”“高大全”的英雄形象，更具感染力。

　　不信，回望一下茅奖作品中英雄形象，能想起清晰名字的，除了瞎子阿炳、黄依依、陈二湖、韦夫、林英，还能有几个？他们，只属于麦家。

　　讲故事，永远都应排在好小说标准的第一位。最好的小说家，首先就应有超强的叙事能力，带着读者推开一扇通往新世界的大门，然后翻越千山万水。作者和读者都被小说中人们命运包裹着，被切成无数的碎片，和故事中的人物，相交相知，相爱相杀。麦家无疑是一位“故事大王”，他打开一扇通往谍战世界的大门，然后成为主宰所有人物命运的主人。

　　最有深度是故事。真正的深度，是不需要言语测量的，也不需要刻意找理论框架来对应。重新发现麦家《暗算》的价值，不论是从写作技术，还是从思维意识，抑或是文学出海之类的市场启示，都在重申：把故事留在心中，让观念改变未来。

　　介绍《暗算》这本书，并不容易。这本书现在至少有三个版本，最初版本分为三个部分五个篇章，第一部分叫“听风者”，内容含第一章“瞎子阿炳”；第二部分叫“看风者”，内容含第二章“有问题的天使”和第三章“陈二湖的影子”；第三部分“捕风者”，内容含第四章“韦夫的灵魂说”和第五章“刀尖上的步履”。后来，麦家对初版本的第二章“有问题的天使”进行较大修改，成为第二个版本。而第三版，包括人民文学出版的新版《暗算》，以及一些海外版本，没有收录第五章“刀尖上的步履”。

　　麦家曾感慨：“《暗算》出现第三个版本，这是它的命。”其实，《暗算》这本书的复杂命运，也可以作为透视当下文学生态的一个切口。其中，有封闭与开放的博弈，有保守与创新的较量。对《暗算》三个版本的优劣，各种评判猜想都有。或许，交给读者自行判断，最为合适不过。一本《暗算》，能把作家和读者都放在某个支点，让其取舍选择，各得其所，各安其命，这体现的恰恰就是价值宽度。

　　这本书遭遇过各种批评，最猛烈的火力点是结构问题。有人认为，麦家是把几个完全独立的中短篇拼凑成一个长篇，认为这种“各章独立”的结构太过简单，有些投机。

　　不得不说，这种认知有些浅薄，只见其表，未见其核。《暗算》的文学创新，很大程度就体现于结构创意。麦家设置了一个复杂的叙述系统，既有全书的主叙述者——“墨镜记者”麦家，又在每个章节设置各自的分叙述者。这部分叙述者不仅有秘密机构701中的“安院长”“钱院长”，甚至还让“逝者灵魂”成为叙事主体。总之，复杂无比的叙述层级和主体，通过主叙述者麦家的巧妙统筹，形成了一个完整的叙事闭环。

　　这种叙事结构是极具匠心的。用心细察故事细节，不难发现不同章节中的人物、情景、事件，时有呼应，通过全书成为一体。搭建这种极具隐秘性和逻辑性的叙事结构，很有挑战性。难怪麦家针对《暗算》结构遭遇批评，表示“深有‘委屈’之苦”，还作出如此解释：“《暗算》是一种‘档案柜’或‘抽屉柜’的结构，即分开看，每一部分都是独立的，完整的，可以单独成立，合在一起又是一个整体”。其实，《暗算》结构精巧不只体现在“形”，更多是在“意”。那些叙述者，都是在踩踏小说的节拍，让读者跟着一起奔跑，不知疲倦。

　　“风”是《暗算》中最重要的意象。这一点，从“听风者”“看风者”“捕风者”这三个主题也不难看出。麦家还有一个代表作，就是《风声》，叙事视角也是在“东风”“西风”“静风”中交互切换。很多这种类型小说，也都把“风”作为意象。徐怀中的《牵风记》也像是对“听风”“看风”“捕风”的延展表达。“风”代表一种力量，难以捉摸，极其神秘，具有不确定性。找准风向，迎风而上，不被大风吹倒，于狂风漫卷中找准落点。如此情形，与在茫茫电波中搜索敌台、破译密码、传送情报等情形，何其相似！

　　《暗算》的最大价值，还是重塑英雄。麦家笔下的“问题英雄”，命运结局极其悲怆。这种悲剧化人生，也让英雄形象的感染力更为真实，更有穿透性。

　　瞎子阿炳，人傻，心善，听觉奇绝，不仅能辨识出庄稼地里蝗虫成灾，还能判断出狗的公母，知道谁的媳妇养了野男人。他为701工作，提出两大要求，一要解决母亲“柴火问题”，二要让他妈妈做个奶奶。然而，天才与傻子经常是合体的，功勋和悲剧往往捆在一起。这个听力天才帮助701找到了无数敌台，但也听辨出组织安排来老婆，生出的孩子是“百爹种”。痛苦之下，这个至纯至善的天才触电自杀。

　　天才与疯子往往也是一体。黄依依是个海归数学天才。她虽有一颗报国心，但又总是情欲泛滥。尽管黄依依不缺乏真诚、热情、坦荡、专注、执着等品质，但她的自由放纵、玩世不恭，又与现实格格不入。这个“有问题的天使”到了701，在两性关系上太过“随便”。也因此，她是破译出高级密码的“大神”，却又成为一个在厕所里被情敌害死的“苦主”。

　　在《暗算》中，还有像陈二湖、韦夫等人物。他们都不完美，多是过着被禁锢的人生，很压抑，甚至连健康权、生存权都难以保障。他们以身许国，并没有什么宏大的理想信念，有的只是为了利益，为了情欲，还有的就是个工作狂。人生被推进隐秘地带后，命运也就脱离了自己的控制。他们成为暗算敌人的神秘力量，同时也被命运暗算。

　　以荒诞命运支撑英雄报国的主题，其中的偶然性和必然性、悲剧化和胜利感，带来了极大的艺术震颤力。麦家彻底摆脱以往那种英雄形象的“脸谱化”的表达，完成了英雄重塑，把文学真正接回到“人学”的轨道。这些年，麦家也从一个“类型小说”作家，沿着文学宽阔大道，像个朝圣者，不断进行孤独探索。这几年，麦家先后推出《人生海海》和《人间信》，同样以讲故事制胜，表达了如何与命运和解，如何理解人生价值，展现出一个严肃作家对文学的敬畏与追求。

　　人生在世，诱惑不断，同时也容易被时代的洪流所裹挟，被推进某个“不得已”的困境。正如麦家所说，人生就是一个不断选择的过程，每个人都要面对不同的选择，而这些选择往往会影响我们的一生。不论选择走上平凡之路，还是成为问题英雄，唯有命运不遭暗算，才是值得托付的人生。