

桥梁串联历史和现实，更连着人心

——长篇小说《万桥赋》作者张者、宋潇凌创作谈

写在茅奖边上①9

【作品简介】

第七届茅盾文学奖获奖作品(2003—2006)《暗算》，是当代作家麦家创作的长篇小说。小说反映了反间谍部门的核心机关侦听与密码破译，分为《听风者》《看风者》《捕风者》三部分。每部分含有若干故事章节，有七个叙述者，都以第一人称分别叙述了自己的故事，而叙述者之一的记者“麦家”巧妙地将其串联起来。小说通过这种诡异迷离的叙事方式和幻疑莫测的悬念情节，展示了一个有别于人们固有印象的特工世界，重新诠释了特工的悲剧宿命。



□单士兵

隐秘地带，问题英雄；人生荒诞，命运无常。

文学上的英雄形象，很多都是史诗式书写，以各色光环的照耀，来衬托其圣洁高大。抛开宏大叙事，普通人心中英雄，很多时候更为独立具象，有的是踏着七彩祥云而来的天神，有的只是淹没于人间烟火的暖心伙伴。

在文化更加开放多元的时代，对英雄的定义，也应有勇气追加更多的时代元素；对英雄的礼敬，也同样需要不断拓展新的内涵空间。

有的人虽然创造丰功伟绩，却不能昭告天下；有的人存在各种问题，但在关键时刻出手一击，救民于危难之中。这样的人，是无名英雄，也是问题英雄。对他们，历史总是错过记录，教科书也鲜少展示。

“风”是《暗算》中最重要的意象。这一点，从“听风者”“看风者”“捕风者”这三个主题不难看出。麦家还有一个代表作，就是《风声》，叙事视角也是在“东风”“西风”“静风”中交互切换。很多这种类型小说，也都把“风”作为意象。徐怀中的《牵风记》也是对“听风”“看风”“捕风”的延展表达。“风”代表一种力量，难以捉摸，极其神秘，具有不确定性。找准风向，迎难而上，不被大风吹倒，于狂风骤雨中找准落脚点。如此情形，与在茫茫电波中搜索敌台、破译密码、传递情报等情形，何其相似！

《暗算》的最大价值，还是重塑英雄。麦家笔下的“问题英雄”，命运结局极其悲惨。这种悲剧化人生，也让英雄形象的感染力更为真实，更有穿透性。瞎子阿炳，人傻，心善，听觉奇绝，不仅能辨识出庄稼地里蝗虫成灾，还能判断出野狗的公母，知道谁的媳妇养了野男人。他运包裹，被切成无数的碎片，和故事中的人物，相交相知，相爱相杀。麦家无疑是一位“故事大王”，他打开一扇通往谍战世界的大门，然后成为主宰所有人命运的主人。

最有深度是故事。真正的深度，是不需要言语测量的，也不需要刻意找理论框架来对应。重新发现麦家《暗算》的价值，不论是写作技术，还是从思维意识，抑或是文学出海之类的市场启示，都在重申：把故事留在心中，让观念改变未来。

介绍《暗算》这本书，并不容易。这本书现在至少有三个版本，最初版本分为三个部分五个篇章，第一部分叫“听风者”，内容含第一章“瞎子阿炳”；第二部分叫“看风者”，内容含第二章“有问题的天使”和第三章“陈二湖的影子”；第三部分“捕风者”，内容含第四章“韦夫的灵魂说”和第五章“刀尖上的步履”。后来，麦家对初版本的第二章“有问题的天使”进行较大修改，成为第二个版本。而第三版，包括人民文学出版社的新版《暗算》，以及一些海外版本，没有收录第五章“刀尖上的步履”。

麦家曾感慨：“《暗算》出现第三个版本，这是它的命”。其实，《暗算》这本书的复杂性，也可以作为透视当下文学生态的一个切口。其中，有封闭与开放的博弈，有保守与创新的较量。对《暗算》三个版本的优劣，各种评判猜测都有。或许，交给读者自行判断，最为合适不过。一本《暗算》，能把作家和读者都放在某个支点，让其取舍选择，各得其所，各安其命，这体现的恰恰就是价值宽度。

这本书遭遇过各种批评，最激烈的火力点是结构问题。有人认为，麦家是把几个完全独立的中短篇拼凑成一个长篇，认为这种“各章独立”的结构太过简单，有些投机。

不得不说，这种认知有些浅薄，只见其表，未见其核。《暗算》的文学创新，很大程度上就体现于结构创意。麦家设置了一个复杂的叙述系统，既有全书的主叙述者——“墨镜记者”麦家，又在每个章节设置各自的分叙述者。这每个叙述者不仅有秘密机构

人生无常，谁又能躲过命运的暗算

701中的“安院长”“钱院长”，甚至还让“逝者灵魂”成为叙事主体。总之，复杂无比的叙述层级和主体，通过主叙述者麦家的巧妙统筹，形成了一个完整的叙事闭环。

这种叙事结构是极具匠心的。用心细察故事细节，不难发现不同章节中的人物、情景、事件，时有呼应，通过全书成为一体。搭建这种极具隐秘性和逻辑性的叙事结构，很有挑战性。难怪麦家针对《暗算》结构遭遇批评，表示“深有‘委屈’之苦”，还作出如此解释：“《暗算》是一种‘档案柜’或‘抽屉柜’的结构，即分开看，每一部分都是独立的，完整的，可以单独成立，合在一起又是一个整体”。其实，《暗算》结构精巧不只体现在“形”，更多是在“意”。那些叙述者，都是在踩踏小说的节拍，让读者跟着一起奔跑，不知疲倦。

麦家站出来“解密”，茅奖评选也进行重大转身，垂青他的《暗算》。市场认同和官方荣誉，让麦家完成了从“中国特情文学之父”“谍战小说之王”之类的市场身份，向主流作家的重要转变。从麦家笔下站出的问题英雄，也远比许多“三突出”“高大全”的英雄形象，更具感染力。不信，回望一下茅奖作品中英雄形象，能想起清晰名字的，除了瞎子阿炳、黄依、陈二湖、韦夫、林英，还能有几个？他们，只属于麦家。

讲故事，永远都应排在好小说标准的第一位。最好的小说家，首先就应有超强的叙事能力，带着读者推开一扇通往新世界的大门，然后翻越千山万水。作者和读者都被小说中人物命运包裹着，被切成无数的碎片，和故事

中的人物，相交相知，相爱相杀。麦家无疑是一位“故事大王”，他打开一扇通往谍战世界的大门，然后成为主宰所有人命运的主人。

最有深度是故事。真正的深度，是不需要言语测量的，也不需要刻意找理论框架来对应。重新发现麦家《暗算》的价值，不论是写作技术，还是从思维意识，抑或是文学出海之类的市场启示，都在重申：把故事留在心中，让观念改变未来。

介绍《暗算》这本书，并不容易。这本书现在至少有三个版本，最初版本分为三个部分五个篇章，第一部分叫“听风者”，内容含第一章“瞎子阿炳”；第二部分叫“看风者”，内容含第二章“有问题的天使”和第三章“陈二湖的影子”；第三部分“捕风者”，内容含第四章“韦夫的灵魂说”和第五章“刀尖上的步履”。后来，麦家对初版本的第二章“有问题的天使”进行较大修改，成为第二个版本。而第三版，包括人民文学出版社的新版《暗算》，以及一些海外版本，没有收录第五章“刀尖上的步履”。

麦家曾感慨：“《暗算》出现第三个版本，这是它的命”。其实，《暗算》这本书的复杂性，也可以作为透视当下文学生态的一个切口。其中，有封闭与开放的博弈，有保守与创新的较量。对《暗算》三个版本的优劣，各种评判猜测都有。或许，交给读者自行判断，最为合适不过。一本《暗算》，能把作家和读者都放在某个支点，让其取舍选择，各得其所，各安其命，这体现的恰恰就是价值宽度。

这本书遭遇过各种批评，最激烈的火力点是结构问题。有人认为，麦家是把几个完全独立的中短篇拼凑成一个长篇，认为这种“各章独立”的结构太过简单，有些投机。

不得不说，这种认知有些浅薄，只见其表，未见其核。《暗算》的文学创新，很大程度上就体现于结构创意。麦家设置了一个复杂的叙述系统，既有全书的主叙述者——“墨镜记者”麦家，又在每个章节设置各自的分叙述者。这每个叙述者不仅有秘密机构

言。这个真实的人物和他所彰显的中国建桥精神，成为小说的题眼。”

有了灵感，张者与宋潇凌开始“四手联弹”，这种合作痛苦又幸福，他们反复讨论故事如何展开、推进，甚至争论得脸红脖子粗。最终，以90后女孩葛念镜为中心，一个个人物跃然纸上。20多万字的体量，让《万桥赋》跨越400多年，关联起葛家17代人的命运，从明代的葛镜桥到新中国的川藏线，再到世界最高桥花江峡谷大桥，乃至港珠澳大桥等众多当代大国气象，以桥入画，呈现出跨越时空的大气象。

小说中，身为桥梁家族后代的葛念镜不喜欢桥梁设计，为寻找画画灵感，她来到祖辈建造的“葛镜桥”边，邂逅桥梁设计师李明亮并一路同行，两人萌生了爱情，他们一起走过了葛镜桥、北盘江大桥、赤水红军桥、平塘大桥、花江峡谷大桥、鸡鸣三省大桥等壮丽河山里大桥构筑的美风景。这个过程中，葛念镜感受到心灵的涤荡，她由此读懂了山和桥，理解了家人的情怀，自己也获得了精神的重建。

借助葛念镜的视角，书中多次描写大西南崇山峻岭的壮阔，生动刻画了建设者是如何进行山与山的连接、河与河的跨越以及人与人的沟通，充分展现了中国西部地区独特的山川河流、历史文化以及新时代中国建设成果。“表面上看是讲述女性的自我成长，本质却是礼赞中国的桥梁精神。”宋潇凌说。

感悟

桥梁串联历史和现实，更是人之心桥

以大历史观的深邃，投射大时代观的辽阔。在中国作协副主席、书记处书记吴义勤看来，《万桥赋》巧妙地



▲400多年的葛镜桥现在还在发挥作用。(资料图片) 受访者供图



张者



宋潇凌

□新重庆-重庆日报记者 赵欣

“北有赵州桥，南有葛镜桥。”葛镜桥，一座不对称三孔拱桥，在“中国现代桥梁之父”茅以升主编的《中国古桥技术史》中，被誉为“西南桥梁之冠”。这座位于贵州省福泉市麻哈江上的古代名桥，由明万历年间的当地人葛镜建造。为建此桥，葛镜家财散尽，呕心沥血，耗时30余年。

古往今来，无数人感动于葛镜桥的历史传奇，其中，就有重庆作家张者、宋潇凌伉俪。以葛镜桥为灵感，夫妻二人“四手联弹”，新近完成了长篇小说《万桥赋》，并由重庆出版社与四川文艺出版社联合出版。“写的是桥，但又不仅仅是桥，在我们看来，桥沟通起的不仅有历史和现实，更有人与人的内心。”5月7日，张者、宋潇凌接受新重庆-重庆日报记者专访，分享了这次文学创作的幕后故事。

缘起

“长篇小说写桥梁建设？怎么写？没法写嘛”

作为一部展现新时代交通建设成果的现实主义长篇小说，《万桥赋》以贵州桥梁建设为背景，讲述了几代中国桥梁建设者的故事，展示了西部大开发所取得的成就。主人公葛念镜出身桥梁世家，造桥的葛镜正是她的先祖。一个偶然机会，葛念镜回到葛镜桥边，开始了一趟寻访桥梁的旅程。经由她的故事，中国西部地区独特的山川河流、历史文化以及新时代中国建设之恢宏被展现得淋漓尽致，“小说缘起于《中国作家》杂志在贵州省举办的一项文学采风活动，接

创作

“四手联弹”倾力书写中国桥梁故事

“真正的创作灵感就是来自葛镜桥。”宋潇凌说，他们采风时了解到很多桥梁建设者都来自桥梁世家，几代人都将青春甚至生命献给了中国桥梁事业，而葛镜的故事尤其让他们感动。“葛镜耗尽家财，30年坚持修桥，孩子都送人抚养，还立下誓言‘桥不成，镜不死’，最终在桥修成的次年因积劳成疾离世，他用生命印证了誓

【相关】

专家热议《万桥赋》 川渝黔联手谱写西部大开发新篇章

□新重庆-重庆日报记者 赵欣

长篇小说《万桥赋》研讨会近日在北京中国现代文学馆举行。与会专家看来，《万桥赋》的创作出版，是川渝黔三地开展文化合作的一个创举。小说由贵州出版、重庆出版、四川出版，其间两位作者多次到贵州采访，了解贵州桥梁文化、贵州桥梁建设者的故事，与桥梁工程师建设者、文史专家、当地老百姓进行了交流，历时两年的深入生活、深入实践，高质量完成了作品的创作。《万桥赋》既是跨越发展的贵州故事，更是中国式现代化的壮美诗篇，搭建起川渝黔三地文学和出版的桥梁。会上，数十位专家学者围绕《万桥赋》的时代意义、文学价值、艺术特色等展开了深入探讨。让我们听听专家们怎么说？

吴义勤（中国作协副主席、书记处书记）

《万桥赋》的文学重量、高度和广度都满足了读者的期待，将自我成长的故事与桥梁的故事结合得非常好，为现实主义主题小说的文学创作提供了极好的经验与启示。小说内涵丰富，对我们这个时代人的生活和精神脉搏的把握非常准，读者感同身受，可以从里面看到自己的各种精神的面貌。《万桥赋》虽是写建桥，但实际

上也是写历史跟现实之间的沟通之桥、人的精神之桥、人与人之间的心桥，桥的意义从现实意义上升到象征的层面、精神的层面，为书写新时代山乡巨变提供了非常好的艺术启示和经验。

高明光（中宣部原出版局局长）
寻找心灵的密码是《万桥赋》暗含的一个主题，表面上轰轰烈烈在谈桥，实际暗含着人要想提升，要想成为一个真正的高尚的人，首先要塑造心灵，要架通人与人之间、人与社会之间的桥梁。

邬书林（中国出版协会理事长）
这是一部思想深刻同时又难得的好看的作品，写得深刻、自然，构思精巧。桥既是交通的工具，也是心灵沟通的工具，对当下年轻人、与父辈的代沟如何打通有启示作用。作品有利于年轻读者更好地认识国家与社会。

张清华（北京师范大学教授、评论家）
这是张者、宋潇凌文学伉俪的“琴瑟和鸣之作”。我感觉带着天然的刚性、洒脱、诙谐、俏皮的部分更多是张者的风格，细腻和幽深的这一面可能更多是宋潇凌的特点，所以两人的协作使得这部小说在艺术上具有了某种意义上的复调。小说主人公“葛念镜”这个人物塑造得非常成功，令人印象深刻的还有大量的地方民俗、传说，掌

故嵌入，很有考古学的味道。

贺绍俊（中国当代文学研究会副会长）
两位作者实现了主题写作的大突破，最大胆之处，是将一个报告文学的选题转化小说选题。反映贵州造桥的奇迹应该说最适合报告文学呈现，但他们用小说来写，小说是虚构的，但它又兼顾真实，里面写到了很多大桥的建设和设计是真实的，本身是一种非虚构写法，因此整个小说实现了虚构和非虚构的有机结合。诚然，虚构与非虚构关系怎么处理，还有一些细节值得进一步探讨。

李洱（北京市作协主席、北京大学教授）
这是张者和宋潇凌深入生活、扎根人民的一部作品，这个桥是生活和艺术之桥，是传统与现代之桥，是长辈与后辈之桥，是非虚构与虚构之桥，这也是自我与家国之桥，在创作风格上我觉得他们的风格有了很大的变化，跟他们两个人以前创作风格迥异。宋潇凌以前的作品是哀怨、幽怨，张者作品是幽默、反讽，但是现在这部作品是颂扬、抒情，这是他们很大的变化。

刘大先（中国社会科学院研究员）
《万桥赋》是一部充满着青春气息的小说，这是主题写作很难得的一点，让读者读起来满心欢喜，叙述节

奏快，读起来愉快，这在情感基调上形成一个反差感。小说有一个充满着内在张力的故事，它的情感基调一方面它是地充满了胶着情绪，另一方面它的叙述语调极富喜悦色彩。

许兴华（贵州省交通运输厅总工程师）

贵州是中国唯一没有平原支撑的省份，伴随着走出去与外部世界联通的渴望，我们天工开物，在17.6万平方公里中，在126万座山头上架起了三万多座桥梁，成就了贵州世界桥梁博物馆的美誉。我的父亲曾建设贵州第一座大桥，贵州的路与桥，每一条每一座都蕴含着丰富的故事、深厚的内涵和无尽的价值，他们见证着贵州的发展变迁和人民的奋斗与拼搏。《万桥赋》是一扇通往从更多层次探索贵州交通的大门，也期待以这部小说为起点，激发出更多作家、艺术家们创作热情，将笔触伸向贵州交通，书写更多的精彩故事。



电子书、有声书
扫码即可
阅读、收听

近悦远来书香重庆

书评投稿邮箱：cqrbdsb@163.com