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【作品简介】
第七届茅盾文学奖获奖作品（2003—2006）《暗算》，

是当代作家麦家创作的长篇小说。小说反映了反间谍
部门的核心机关侦听与密码破译，分为《听风者》《看风
者》《捕风者》三部分。每部分含有若干故事章节，有七
个叙述者，都以第一人称分别叙述了自己的故事，而以
叙述者之一的记者“麦家”巧妙地将其串联起来。小说

通过这种诡异迷离的叙事方式和幻疑莫测的悬念情节，展示了一个有别于
人们固有印象的特工世界，重新诠释了特工的悲剧宿命。

□新重庆-重庆日报记者 赵欣

“北有赵州桥，南有葛镜桥。”葛
镜桥，一座不对称三孔联拱明代石
桥，在“中国现代桥梁之父”茅以升主
编的《中国古桥技术史》中，被誉为

“西南桥梁之冠”。这座位于贵州省
福泉市麻哈江上的古代名桥，由明万
历年间的当地人葛镜建造。为建此
桥，葛镜家财散尽，呕心沥血，耗时30
余年。

古往今来，无数人感动于葛镜桥
的历史传奇，其中，就有重庆作家张
者、宋潇凌伉俪。以葛镜桥为灵感，
夫妻二人“四手联弹”，新近完成了长
篇小说《万桥赋》，并由重庆出版社与
四川文艺出版社联合出版。“写的是
桥，但又不仅仅是桥，在我们看来，桥
沟通起的不仅有历史和现实，更有人
与人的内心。”5月7日，张者、宋潇凌
接受新重庆-重庆日报记者专访，分
享了这次文学创作的幕后故事。

缘 起
“长篇小说写桥梁

建设？怎么写？没法
写嘛”

作为一部展现新时代交通建设
成果的现实主义长篇小说，《万桥赋》
以贵州桥梁建设为背景，讲述了几代
中国桥梁建设者的故事，展示了西部
大开发所取得的成就。主人公葛念
镜出身桥梁世家，造桥的葛镜正是她
的先祖。一个偶然机会，葛念镜回到
葛镜桥边，开始了一趟寻访桥梁的旅
程。经由她的故事，中国西部地区独
特的山川河流、历史文化以及新时代
中国建设之恢宏被展现得淋漓尽致，

“小说缘起于《中国作家》杂志在
贵州省举办的一项文学采风活动，接

到创作任务后，我们多次深入贵州实
地探访，阅读了大量相关资料，被贵
州桥梁建设者们的精神所打动，也被
贵州桥梁所彰显的中国速度和中国
建筑所震撼，于是决定深入探索桥梁
背后的中国精神。”说起创作缘由，宋
潇凌感慨道。

张者却笑着坦言，接到《中国作
家》主编程绍武创作邀请后，他曾第
一时间表示拒绝。“用长篇小说写桥
梁建设，怎么写？没法写嘛，不干不
干。一个月后，电话又来了。盛情难
却，于是我们跟着绍武兄去贵州走了
十几天。我们两口子站到葛镜桥上
时，四目一对，笑了，忽然有点感觉
了。”

到后来考察桥梁建设工地时，两
人写作的冲动更强了。“我们上了施
工中的猫道，有200多层楼高，宋老
师有恐高症，她上去之后坐着不敢动
弹，但令我震撼的是，虽然我们腿发
软，但面对万丈深渊，猫道的工人却
如履平地。我问一个工地上的姑娘，
你不怕吗？她说没什么怕的，我们天
天都上来。简单的几句对话，道出建
设者们强大的精神世界，我们的创作
灵感更强烈了。”张者说。

创 作
“四手联弹”倾力

书写中国桥梁故事

“真正的创作灵感就是来自葛镜
桥。”宋潇凌说，他们采风时了解到很
多桥梁建设者都来自桥梁世家，几代
人都将青春甚至生命献给了中国桥
梁事业，而葛镜的故事尤其让他们感
动。“葛镜耗尽家财，30年坚持修桥，
孩子都送人抚养，还立下誓言‘桥不
成，镜不死’，最终在桥修成的次年因
积劳成疾离世，他用生命印证了誓

言。这个真实的人物和他所彰显的
中国建桥精神，成为小说的题眼。”

有了灵感，张者与宋潇凌开始
“四手联弹”，这种合作痛苦又幸福，
他们反复讨论故事如何展开、推进，
甚至争论得脸红脖子粗。最终，以90
后女孩葛念镜为中心，一个个人物跃
然纸上。20多万字的体量，让《万桥
赋》跨越400多年，关联起葛家17代
人的命运，从明代的葛镜桥到新中国
的川藏线，再到世界最高桥花江峡谷
大桥，乃至港珠澳大桥等众多当代大
国工程，以桥入画，呈现出跨越时空
的大气象。

小说中，身为桥梁家族后代的葛
念镜不喜欢桥梁设计，为寻找画画灵
感，她来到祖辈建造的“葛镜桥”边，
邂逅桥梁设计师李明亮并一路同行，
两人萌生了爱情，他们一起走过了葛
镜桥、北盘江大桥、赤水红军桥、平塘
大桥、花江峡谷大桥、鸡鸣三省大桥
等壮丽河山里大桥构筑的和美风
景。这个过程中，葛念镜感受到心灵
的荡涤，她由此读懂了山和桥，理解
了家人的情怀，自己也获得了精神的
重建。

借助葛念镜的视角，书中多次描
写大西南崇山峻岭的壮阔，生动刻画
了建设者是如何进行山与山的连接、
河与河的跨越以及人与人的沟通，充
分展现了中国西部地区独特的山川
河流、历史文化以及新时代中国建设
成果。“表面上看是讲述女性的自我
成长，本质却是礼赞中国的桥梁精
神。”宋潇凌说。

感 悟
桥梁串联历史和

现实，更是人之心桥

以大历史观的深邃，投射大时代
观的辽阔。在中国作协副主席、书记
处书记吴义勤看来，《万桥赋》巧妙地

将自我成长与桥梁故事结合，读者从
中可以看到自己的各种精神的面
向。“作者写建桥，实际上也是写历史
跟现实之间的沟通之桥、人的精神之
桥、人与人之间的心桥。”

这样的探索正是张者与宋潇凌
在文本中去努力追求的。“以桥梁为
主题的主旋律小说并不好把握，如何
做到有趣有料，比较好读，平衡主题
创作和文学叙述，需要在人物设置和
故事搭建上下大功夫。因此，我们以
90后女孩葛念镜为观察者，串联起从
古至今几百年间的桥梁建设事业，历
史与现实生活因此产生了紧密联系，
同时也让一些现实问题与历史深度
碰撞，建构起现实感和文学性。”宋潇
凌说。

“通过葛念镜对桥梁历史的寻
访，很多现实问题都关联进了文本。”
张者补充道，“比如有关时代精神的
追问、现代社会人的精神困境、普遍
存在的焦虑抑郁，等等。虽然我们的
社会和时代飞速发展，但人的精神困
境也越来越严重，这种情况下，人与
人的沟通非常重要。所以我们深层
次上也在探讨人性，写出了人与人的
沟通，包括女儿与父母之间、朋友之
间、夫妻之间、师生之间，等等，各种
社会关系。其实，外在的桥可以解决
道路交通问题，而内在的桥，解决的
则是人与人之间的关系问题。”

宏观上看，一代代中国桥梁人在
奋斗中创造了历史。与之相比，《万
桥赋》虚实结合，将这种宏大叙事象
征性地浓缩为个体的自我精神成长
和自我塑造。“我们希望这部小说，能
为读者传递正向的价值观，让更多的
读者能通过读这本书感受时代的进
步，从文学中汲取力量，感受时代的
责任与担当，新时代新征程，唯有健
全的心智、强大的内核、丰盈的心灵，
以及利他无我的精神，才能不断书写
奇迹。”宋潇凌说。

□新重庆-重庆日报记者 赵欣

长篇小说《万桥赋》研讨会近日
在北京中国现代文学馆举行。在与
会专家看来，《万桥赋》的创作出版，
是川渝黔三地开展文化合作的一个
创举。小说由贵州出题、重庆出人、
四川出书，其间两位作者多次到贵州
采访，了解贵州桥梁文化、贵州桥梁
建设者的故事，与桥梁工程师建设
者、文史专家、当地老百姓进行了深
入交流，历时两年的深入生活、深入
实践，高质量完成了作品的创作。《万
桥赋》既是跨越发展的贵州故事，更
是中国式现代化的壮美诗篇，搭建起
川渝黔三地文学和出版的桥梁。会
上，数十位专家学者围绕《万桥赋》的
时代意义、文学价值、艺术特色等展
开了深入探讨。让我们听听专家们
怎么说？

吴义勤（中国作协副主席、书记
处书记）

《万桥赋》的文学重量、高度和宽
广度都满足了读者的期待，将自我成
长的故事与桥梁的故事结合得非常
好，为现实主义主题小说的文学创作
提供了极好的经验与启示。小说内
涵丰富，对我们这个时代人的生活和
精神脉搏的把握非常准，读者感同身
受，可从里面看到自己的各种精神的
面向。《万桥赋》虽是写建桥，但实际

上也是写历史跟现实之间的沟通之
桥、人的精神之桥、人与人之间的心
桥，桥的意义从现实意义上升到象征
的层面、精神的层面，为书写新时代
山乡巨变提供了非常好的艺术启示
和经验。

高明光（中宣部原出版局局长）
寻找心灵的密码是《万桥赋》暗

含的一个主题，表面上轰轰烈烈在谈
桥，实际暗含着人要想提升，要想成
为一个真正的高尚的人，首先要塑造
心灵，要架通人与人之间、人与社会
之间的桥梁。

邬书林（中国出版协会理事长）
这是一部思想深刻同时又难得的

好看的作品，写得深刻、自然，构思精
巧。桥既是交通的工具，也是心灵沟
通的工具，对当下年轻人与父辈的代
沟如何打通有启示作用。作品有利于
年轻读者更好地认识国家与社会。

张清华（北京师范大学教授、评
论家）

这是张者、宋潇凌文学伉俪的“琴
瑟和鸣之作”。我感觉带着天然的刚
性、洒脱、诙谐、俏皮的部分更多是张
者的风格，细腻和幽深的这一面可能
更多是宋潇凌的特点，所以两人的协
作使得这部小说在艺术上具有了某种
意义上的复调。小说主人公“葛念镜”
这个人物塑造得非常成功，令人印象
深刻的还有大量的地方民俗、传说、掌

故嵌入，很有考古学的味道。
贺绍俊（中国当代文学研究会副

会长）
两位作者实现了主题写作的大

突破，最大胆之处，是将一个报告文
学的选题转化小说选题。反映贵州
造桥的奇迹应该说最适合报告文学
呈现，但他们用小说来写，小说是虚
构的，但它又兼顾真实，里面写到了
很多大桥的建设和设计是真实的，本
身是一种非虚构写法，因此整个小说
实现了虚构和非虚构的有机结合。
诚然，虚构与非虚构关系怎么处理，
还有一些细节值得进一步探讨。

李洱（北京市作协主席、北京大
学教授）

这是张者和宋潇凌深入生活、扎
根人民的一部作品，这个桥是生活和
艺术之桥，是传统与现代之桥，是长
辈与后辈之桥，是非虚构与虚构之
桥，这也是自我与家国之桥，在创作
风格上我觉得他们的风格出现了很
大的变化，跟他们两个人以前创作风
格迥异。宋潇凌以前的作品是哀叹、
幽怨，张者作品是幽默、反讽，但是现
在这部作品是颂导、抒情，这是他们
很大的变化。

刘大先（中国社会科学院研究员）
《万桥赋》是一部充满着青春气

息的小说，这是主题写作很难得的一
点，让读者读起来满心欢喜，叙述节

奏快，读起来愉快，这在情感基调上
形成一个反差感。小说有一个充满
着内在张力的故事，它的情感基调一
方面是地域的充满了胶着情绪，另一
方面它的叙述语调极富喜悦色彩。

许湘华（贵州省交通运输厅总工
程师）

贵州是中国唯一没有平原支撑
的省份，伴随着走出去与外部世界联
通的渴望，我们天工开物，在 17.6 万
平方公里中，在126万座山头上架起
了三万多座桥梁，成就了贵州世界桥
梁博物馆的美誉。我的父亲曾建设
贵州第一座大桥，贵州的路与桥，每
一条每一座都蕴含着丰富的故事、深
厚的内涵和无尽的价值，他们见证着
贵州的发展变迁和人民的奋斗与拼
搏。《万桥赋》是一扇通往从更多层次
探索贵州交通的大门，也期待以这部
小说为起点，激发出更多作家、艺术
家们创作热情，将笔触伸向贵州交
通，书写更多的精彩故事。

专家热议专家热议《《万桥赋万桥赋》》川渝黔联手谱写西部大开发新篇章川渝黔联手谱写西部大开发新篇章

【相关】

桥梁串联历史和现实，更连着人心
——长篇小说《万桥赋》作者张者、宋潇凌创作谈

▲400多年的葛镜桥现在还在发挥作用。（资料图片） 受访者供图
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□单士兵

隐秘地带，问题英雄；人生
荒诞；命运无常。

文学上的英雄形象，很多都
是史诗式书写，以各色光环的照
耀，来衬托其圣洁高大。抛开宏
大叙事，普通人心中的英雄，很
多时候更为独立具象，有的是踏
着七彩祥云而来的天神，有的只
是淹没于人间烟火的暖心伙伴。

在文化更加开放多元的时
代，对英雄的定义，也应有勇气
追加更多的时代元素；对英雄的
礼敬，也同样需要不断拓展新的
内涵空间。

有的人虽然创造丰功伟绩，
却不能昭告天下；有的人存在各
种问题，但在关键时候出手一
击，救民于危难之中。这样的
人，是无名英雄，也是问题英
雄。对他们，历史总是错过记
录，教科书也鲜少展示。

还好有文学。只不过，文学
表达问题英雄，既需要勇气担当，
也要有创新能力，还得有开放包
容的文化环境给予激励。这些，
都体现在《暗算》书里书外。

麦家站出来“解密”，茅奖评
选也进行重大转身，垂青他的

《暗算》。市场认同和官方荣誉，
让麦家完成了从“中国特情文学
之父”“谍战小说之王”之类的市
场身份，向主流作家的重要转
变。从麦家笔下站出的问题英
雄，也远比许多“三突出”“高大
全”的英雄形象，更具感染力。

不信，回望一下茅奖作品中
英雄形象，能想起清晰名字的，
除了瞎子阿炳、黄依依、陈二湖、
韦夫、林英，还能有几个？他们，
只属于麦家。

讲故事，永远都应排在好小
说标准的第一位。最好的小说
家，首先就应有超强的叙事能
力，带着读者推开一扇通往新世
界的大门，然后翻越千山万水。
作者和读者都被小说中人们命
运包裹着，被切成无数的碎片，和故事
中的人物，相交相知，相爱相杀。麦家
无疑是一位“故事大王”，他打开一扇
通往谍战世界的大门，然后成为主宰
所有人物命运的主人。

最有深度是故事。真正的深度，
是不需要言语测量的，也不需要刻意
找理论框架来对应。重新发现麦家

《暗算》的价值，不论是从写作技术，还
是从思维意识，抑或是文学出海之类
的市场启示，都在重申：把故事留在心
中，让观念改变未来。

介绍《暗算》这本书，并不容易。这
本书现在至少有三个版本，最初版本分
为三个部分五个篇章，第一部分叫“听
风者”，内容含第一章“瞎子阿炳”；第二
部分叫“看风者”，内容含第二章“有问
题的天使”和第三章“陈二湖的影子”；
第三部分“捕风者”，内容含第四章“韦
夫的灵魂说”和第五章“刀尖上的步
履”。后来，麦家对初版本的第二章“有
问题的天使”进行较大修改，成为第二
个版本。而第三版，包括人民文学出版
的新版《暗算》，以及一些海外版本，没
有收录第五章“刀尖上的步履”。

麦家曾感慨：“《暗算》出现第三个
版本，这是它的命”。其实，《暗算》这
本书的复杂命运，也可以作为透视当
下文学生态的一个切口。其中，有封
闭与开放的博弈，有保守与创新的较
量。对《暗算》三个版本的优劣，各种
评判猜想都有。或许，交给读者自行
判断，最为合适不过。一本《暗算》，能
把作家和读者都放在某个支点，让其
取舍选择，各得其所，各安其命，这体
现的恰恰就是价值宽度。

这本书遭遇过各种批评，最猛烈
的火力点是结构问题。有人认为，麦
家是把几个完全独立的中短篇拼凑成
一个长篇，认为这种“各章独立”的结
构太过简单，有些投机。

不得不说，这种认知有些浅薄，只
见其表，未见其核。《暗算》的文学创
新，很大程度就体现于结构创意。麦
家设置了一个复杂的叙述系统，既有
全书的主叙述者——“墨镜记者”麦
家，又在每个章节设置各自的分叙述
者。这部分叙述者不仅有秘密机构

701中的“安院长”“钱院长”，甚
至还让“逝者灵魂”成为叙事主
体。总之，复杂无比的叙述层级
和主体，通过主叙述者麦家的巧
妙统筹，形成了一个完整的叙事
闭环。

这种叙事结构是极具匠心
的。用心细察故事细节，不难发
现不同章节中的人物、情景、事
件，时有呼应，通过全书成为一
体。搭建这种极具隐秘性和逻
辑性的叙事结构，很有挑战性。
难怪麦家针对《暗算》结构遭遇
批评，表示“深有‘委屈’之苦”，
还作出如此解释：“《暗算》是一
种‘档案柜’或‘抽屉柜’的结构，
即分开看，每一部分都是独立
的，完整的，可以单独成立，合在
一起又是一个整体”。其实，《暗
算》结构精巧不只体现在“形”，
更多是在“意”。那些叙述者，都
是在踩踏小说的节拍，让读者跟
着一起奔跑，不知疲倦。

“风”是《暗算》中最重要的
意象。这一点，从“听风者”“看
风者”“捕风者”这三个主题也不
难看出。麦家还有一个代表作，
就是《风声》，叙事视角也是在

“东风”“西风”“静风”中交互切
换。很多这种类型小说，也都把

“风”作为意象。徐怀中的《牵风
记》也像是对“听风”“看风”“捕
风”的延展表达。“风”代表一种
力量，难以捉摸，极其神秘，具有
不确定性。找准风向，迎风而
上，不被大风吹倒，于狂风漫卷
中找准落点。如此情形，与在茫
茫电波中搜索敌台、破译密码、
传送情报等情形，何其相似！

《暗算》的最大价值，还是重
塑英雄。麦家笔下的“问题英
雄”，命运结局极其悲怆。这种
悲剧化人生，也让英雄形象的感
染力更为真实，更有穿透性。

瞎子阿炳，人傻，心善，听觉
奇绝，不仅能辨识出庄稼地里蝗
虫成灾，还能判断出狗的公母，
知道谁的媳妇养了野男人。他

为 701 工作，提出两大要求，一要解决
母亲“柴火问题”，二要让他妈妈做个
奶奶。然而，天才与傻子经常是合体
的，功勋和悲剧往往捆在一起。这个
听力天才帮助701找到了无数敌台，但
也听辨出组织安排来老婆，生出的孩
子是“百爹种”。痛苦之下，这个至纯
至善的天才触电自杀。

天才与疯子往往也是一体。黄依
依是个海归数学天才。她虽有一颗报
国心，但又总是情欲泛滥。尽管黄依
依不缺乏真诚、热情、坦荡、专注、执着
等品质，但她的自由放纵、玩世不恭，
又与现实格格不入。这个“有问题的
天使”到了701，在两性关系上太过“随
便”。也因此，她是破译出高级密码的

“大神”，却又成为一个在厕所里被情
敌害死的“苦主”。

在《暗算》中，还有像陈二湖、韦夫
等人物。他们都不完美，多是过着被禁
锢的人生，很压抑，甚至连健康权、生存
权都难以保障。他们以身许国，并没有
什么宏大的理想信念，有的只是为了利
益，为了情欲，还有的就是个工作狂。
人生被推进隐秘地带后，命运也就脱离
了自己的控制。他们成为暗算敌人的
神秘力量，同时也被命运暗算。

以荒诞命运支撑英雄报国的主
题，其中的偶然性和必然性、悲剧化和
胜利感，带来了极大的艺术震颤力。
麦家彻底摆脱以往那种英雄形象的

“脸谱化”的表达，完成了英雄重塑，把
文学真正接回到“人学”的轨道。这些
年，麦家也从一个“类型小说”作家，沿
着文学宽阔大道，像个朝圣者，不断进
行孤独探索。这几年，麦家先后推出

《人生海海》和《人间信》，同样以讲故
事制胜，表达了如何与命运和解，如何
理解人生价值，展现出一个严肃作家
对文学的敬畏与追求。

人生在世，诱惑不断，同时也容易
被时代的洪流所裹挟，被推进某个“不
得已”的困境。正如麦家所说，人生就
是一个不断选择的过程，每个人都要
面对不同的选择，而这些选择往往会
影响我们的一生。不论选择走上平凡
之路，还是成为问题英雄，唯有命运不
遭暗算，才是值得托付的人生。
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