贴着中山四路往里走，你会走进一座城市的心。

　　找一个细雨蒙蒙的日子，让丝丝清凉敲打在自己脸上、手臂上。想象自己是别处的一缕清风，碰巧路过这里。

　　你看，你听……不多会儿，你就像是与它已深交多年。你看到它的现在，就知道它的过去。你听到它的声音，就知道它曾经有怎样的开始。

　　电子广告牌、青砖黑瓦的老旧建筑；吹出冷气的空调、斑驳陆离的石墙；现代化的生活方式、发黄的过去时光……毫无违和感地堆积在这段八百米长的街道上，让人恍然间不知身在何处。

　　这里的一切被一层静谧的气氛包裹着的。居民们吃完饭慢慢地溜达着，送牛奶的小贩挑着担子慢慢地走在路上，茶馆里的茶客慢慢地端起茶碗，小猫小狗慢慢地踱着方步，老人们对弈的棋子慢慢落下……就连从江面上吹过来的风，路过这里时也放慢了脚步。

　　刚来重庆时，有一个朋友家住鹅岭，他说他一有空就去中山四路逛逛。我说你家附近就是鹅岭公园，何必舍近求远，他说感觉不一样，人到了那里会变得心平气和。

　　我很疑惑，就是一条街而已，应该和重庆的其他街道没啥区别吧，有什么好逛的？直到两个月后偶然去了那里。

　　布满墙壁的爬山虎，卖九园包子的小姑娘愉快地给顾客打包，桂园和周公馆门口的游客不约而同举起相机……

　　从某种意义上说，只要像中山四路这样的街道还在，重庆这座城市的灵魂就在。无论人们的想法如何千变万化，无论城市建设如何日新月异，它的根儿不会变。

　　中山四路既不新也不快，它泰然自若，气定神闲。你左瞧瞧右看看，很快就心生欢喜。

　　无论邻街怎样的喧嚣，怎样的熙来攘往，中山四路自有自己的习性，优哉游哉，谁也别想影响它。

　　不久前这条街上的曾家岩书院搞了一场个人诗会。之前对书院周边环境不熟悉，我决定先去打探一番。先是坐公交车到了上清寺，然后朝着雾都宾馆方向走过去。

　　路两旁所有的黄葛树迎着我，张开了手臂。

　　灰色古朴的砖墙、若隐若现的百叶窗、爬满青藤的阳台……一位老者白衣白裤白鞋，在小广场打太极拳，几个孩子背着书包从人民小学走过来，街角咖啡馆里传出小提琴的声音，缠绵，婉转……

　　那天，我站在曾家岩书院的走廊里，朝嘉陵江对岸望去，我想，肯定也有目光，隔着岁月，遥望着我。