春山暖日《两江潮》如何奔涌不息一座县城的厚道春天的味道中山四路
第008版:两江潮副刊
上一版 下一版 
春山暖日
《两江潮》如何奔涌不息
一座县城的厚道
春天的味道
中山四路
    
 
重庆日报
重庆日报报业集团主办 
3上一篇  下一篇4  
2024 年 03 月 25 日 星期 放大 缩小 默认 

一座县城的厚道

常克

  在息烽,我亲历了一座县城的厚道。

  我只去过贵州息烽一次,就是在2024年的这个农历春节。息烽距离我所在的城市重庆约320公里,以现在的交通条件来说不算太远,坐高铁也就两小时。

  息烽县城,十字街广场人声鼎沸,出租车特别多,逛街的摆摊的吆喝的,相当热闹。满街都是好吃的好耍的,大人娃儿都喜笑颜开。尤其是各种各样的烧烤美食烟雾缭绕,摊位一个紧挨一个,相当撩人胃口。

  我平时很少在这样的烧烤摊前逗留,这一次确实被香喷喷的气味吸引了,决定先整10串烧烤鱿鱼。

  烤鱿鱼的摊主是一位20多岁的妹子,人生得白皙秀美,衣着干净时尚,气质相当好。烧烤摊旁边就是几张小桌子,我边吃边和妹子聊天。

  “妹子,你一天得卖两三百串吧,生意可以哟!”我快速计算了一下,照我这种10元7串的最基本消费,往低了估,妹子每天就算只卖280串,营业额就是400元,一个月就是12000元。

  完全没想到,妹子忍不住笑了:“大哥,就算是平时,我每天再少也要卖五六百串,哪才只你说的那个数哦。嘿嘿!”

  我有点吃惊,看妹子如此爽快实在,又问:“照这么说,那春节这段时间,更卖得哟?”

  妹子的回答继续干脆:“每天至少都卖1200串左右,只多不少,我和姐姐都是轮班转的。”

  妹子有问必答,简直让我瞬间脑补!

  我立马变身吃货,糯米饭,烤鸭肉,炒荟粉,砍甘蔗……在人潮涌动的息烽十字街,我第一次化身好吃狗,一吃二看三聊,暗暗惊叹这小城春节熙熙攘攘的背后,竟蕴藏着如此的热辣滚烫。

  更让我震惊的对话,是在一家息烽老高山山羊烧烤摊前,摊主叫建哥,看上去50岁左右。

  羊肉串标价5元一串,我说,来一串。建哥说,一次4串起计,20元才烤。

  我有点尴尬。

  可能是听出我的外地口音,建哥跟着又说:算了,一串就一串吧。

  果然好吃。

  我好奇地问建哥,春节期间每天总要卖上七八百块钱吧,生意有点好哦?

  哪知道,建哥的回答竟略带不屑:大哥,七八百做啥子生意哟,我也不怕说,光是昨天,我就卖了12000多块钱。这几天,每天再差劲也要卖五六千块钱,我的羊肉那是真的好哦!

  我再次重重地大吃一惊!

  就在我和建哥搭话的当口,又围过来七八位吃烧烤的,大人小孩都有,基本上出手就要七八串十几串那种。

  之后我了解到,建哥这次是回老家息烽过年,顺便做几天烧烤买卖,他真正的烤羊肉摊位是在浙江义乌,每天平均营业额都在六七千元,过完节他就回义乌。

  说话厚道,味道也厚道,生意不好才怪。

  在息烽的两天时间,凡是能够遇上的当地人,我都要找话题和他们聊上几句。这当中,有我住宿的宾馆老板,有在时尚小店寒假聚餐的三位高中生,有五六位出租车司机,有带着小孩描绘石膏娃娃的年轻妈妈,有在春节期间坚持上班的县图书馆工作人员,有超市的店员和高铁站的工作人员等等,每一次和他们搭讪,都让我感觉到互动的趣味与满足,我能够听见一个地方的声音在汩汩流淌。

  心里特别感谢一位女出租车司机,她30多岁样子,待人很友善,自始至终都面带浅浅的笑意。

  初三早上9点过,我在十字街招到她的车,前往息烽集中营革命历史纪念馆参观。女司机说,到纪念馆六七公里,统一价20元,我说要得。此前已经坐过好多次出租车,我知道规矩,县城范围内可随时拼车,起步价3元,稍远一点另计。

  女司机一路上都有说有笑的。从她口里我得知,她开出租车有十来年了,月收入5000元左右。我说,开出租虽然辛苦,但这个收入总体还是满意的吧,她点头说,还可以。

  让我意外的是在下车时,女司机那一句特别叮嘱:大哥,你回程打车只需要5元哦,上车只消说一句到十字街,然后直接扫码给5元钱就可以了,我们都不会多收你的。

  那一瞬间,我被一股浓郁的温暖狠狠地包裹住了!

  必须要说到我在息烽的另一个重大发现:公厕标识牌。

  公厕标识牌本身不稀奇,我们都见惯不惊,但我要说的是,息烽县城周边公厕标识牌分布的密度之大,实在少见,令人深受感动。

  以十字街周边为例,随便哪条大街小巷,不出两百米就会看见一块公厕标识牌。我做了个小调查,又拍照又记数,沿街里里外外步行大约20分钟,就在不同地段看见了9块公厕牌,有几块还在指明距此多少米的同时,专门标注了一句暖心话:“如入厕遇到困难,请您联系136885140XX。”

  你看,挂个公厕牌都这么贴心,这仅仅只是一块小牌牌那点事吗?

  ——这妥妥地饱含着一个地方的厚道啊!

  与此形成鲜明对照的,是息烽不堪回首的往昔。抗战期间,这里曾是一座令人闻之胆战心惊的人间地狱。

  革命前辈坚韧的意志与顽强的信仰令人肃然起敬,硝烟过后,我们身处的和平年代又让人倍感美好。

  息烽如今是双拥之城,高铁站前的双拥广场边上,刻写着“1992年以来省级双拥模范县”的纪念碑在明媚的阳光下高高耸立。

  息烽的厚道让我联想起自己生活的城市重庆。经常会听到外地朋友谈到对重庆的印象,基本上都会用耿直、热情、厚道等来表达。身为重庆土著,我了解重庆人骨子里的诚恳与豪迈。

  外地朋友说重庆是一座来了就不想走的城市,打动他们的原因除了重庆山水之城的特色外,更重要的还是重庆人的暖心,满街都是古道热肠。

  待人厚道,也才更能够体味出别人的厚道。人和人,地方和地方,恐怕都是这个道理。

3上一篇  下一篇  
 
重庆日报版权所有 未经书面授权 不得复制或建立镜像
地址:重庆市渝北区同茂大道416号 邮编:401120
技术支持:北京北大方正电子有限公司