万物复苏 让书香点亮新征程让中国思想史广泛传播细致描绘西域石窟艺术用全新视角打量衣橱永远怀抱对生活的希望语言大师的人生智慧春节天天有讲究阅尽古人生活百态全景式呈现俄罗斯历史展现经济学的日常应用场景在天府之国感受多彩春天是谁在故乡沦陷时还心怀悲悯
第012版:共赏百本好书
上一版   
万物复苏 让书香点亮新征程
让中国思想史广泛传播
细致描绘西域石窟艺术
用全新视角打量衣橱
永远怀抱对生活的希望
语言大师的人生智慧
春节天天有讲究
阅尽古人生活百态
全景式呈现俄罗斯历史
展现经济学的日常应用场景
在天府之国感受多彩春天
是谁在故乡沦陷时还心怀悲悯
    
 
重庆日报
重庆日报报业集团主办 
3上一篇  下一篇4  
2024 年 03 月 01 日 星期 放大 缩小 默认 
写在茅奖边上⑨

是谁在故乡沦陷时还心怀悲悯

单士兵

  作品简介

  第七届茅盾文学奖获奖篇目(2003—2006)《湖光山色》是中国当代作家周大新创作的长篇小说。小说以曾进城打工的乡村女青年楚暖暖为主人公,讲述她回到家乡楚王庄之后自立自强,不断开拓进取,通过乡村旅游带领全村脱贫并坚持不受权钱腐蚀的故事。小说融入周大新对中国乡村生活的独特理解,既书写了乡村表层生活的巨大变迁和当代气息,同时也展现乡村中国深层结构的坚固和蜕变的艰难。

  乡村失序,利欲熏心;人性嬗变,文明挽歌。

  “重新打量乡土,你会看见震颤中的裂缝,当然也看见这裂缝中的生机。”这是作家迟子建在《是谁在遥望乡土时还会满含热泪》写下的句子。迟子建感叹,当我们欣赏所谓的壮美时,有看不见的生灵在呻吟。

  乡村从来就不全是陶渊明孟浩然们写下的田园诗,更不会只是鲁迅笔下的沉重与凋零。乡村是复杂的,也是变化的;乡村是明丽的,也是幽暗的。透过乡村的裂缝,既要看到生命勃发,也应听到生灵哀叹。

  正因如此,故乡既是无数人心中的诗与远方,又让“每个人的故乡都在沦陷”成为共同的痛感。这一切,在周大新小说《湖光山色》中体现得淋漓尽致。

  这部小说是较早反映“逃离北上广”现象的文学作品,铺陈的内容就有“异乡容不下肉身,故乡装不下灵魂”的尴尬。不过,面对故乡沦陷,又总有一些人心怀悲悯,总有一种力量在坚守捍卫,在持续推动乡村重建和发展。主人公楚暖暖就是这样的仁善者和孤勇者。

  在叙事结构上,周大新思维跳突,另辟蹊径。《湖光山色》全书分为乾卷和坤卷,以“金木水火土”五行的概念来划分,天地乾坤,因果轮回,与书中人物命运形成对应关系。乾卷主要写暖暖与开田夫妻相爱,共心发展,在村主任的权力踩踏下,经历各种苦痛,向上挣扎;坤卷则写开田上位,手中握权,与进村资本同流合污,在欲望驱动下人格变异,走向罪恶。

  从刻骨铭心的爱到刻骨铭心的恨,这是暖暖和开田之间的人生纠葛,也是文明和野蛮之间的乡村之战。

  暖暖因为母亲病重,不得不放弃在北京打工,回到家乡楚王庄。她不顾父亲强力反对,自嫁给青梅竹马的开田。因为“除草剂事件”,暖暖四处奔突,最后在村主任詹士磴的胁迫下,牺牲贞操才让开田免于牢狱之灾。此后,暖暖凭借勤劳和智慧,抓住乡村旅游机会,不仅改变了家境,还带领全村人致富,也将开田推上了村主任之位。

  然而,拥有权力之后,开田不再像过去那样朴素单纯,而是变得飞扬跋扈。他与城市资本勾结,欲望不断升级,索取乡邻钱财,抢占村民土地,大兴土木扩建赏心苑,拉拢官员前来度假消费,极大地破坏了楚王庄生态。

  面对权力和资本疯狂污染乡村生态,暖暖进行了坚决地反击。她不断进行上告,但都被开田利用权力和资本的力量拦截下来了。在人性和文明面前,她与开田站在正反两极。他们的婚姻,也走到尽头。

  对权力的疯狂迷恋,是楚王庄的一种集体无意识。有着悠久历史文化的楚王庄,何尝又不是乡村社会一个缩影。

  楚王庄吸引游客的情景剧《离别》,里面的楚王只能由村主任开田演。开田越演越上瘾,乐此不疲,连过年无人时也要全村人来陪演。他那种颐指气使,凶狠霸气,也越发逼真,不分戏里戏外。开田不仅出轨村里的悠悠,还在外厮混常不归家。

  曾经的爱的承诺,都变成了恨的报复;曾经的人性自卑,都变了极度自负。在城市化浪潮的冲击之下,权力和资本的合谋,让乡村社会弥漫着一首首人性和文明的挽歌。

  《湖光山色》中暖暖的命运,和哈代《德伯家的苔丝》中的苔丝有一定相似性。在19世纪中后期的英国,传统乡村文明遭受现代工业文化冲击,大量农民破产失地,不得不给大资本家和农场主打工。

  苔丝是个美丽的女孩,到德伯家打工,不幸被少爷亚雷占有,失身怀孕后,她不愿就此换取享乐安逸生活,而是远走他乡。后来,苔丝遇上意中人克莱尔,两人一往情深,坠入爱河。新婚之夜,苔丝决定向克莱尔坦承往事。然而,克莱尔接受不了苔丝的“不纯洁”,选择离开,也把苔丝推向了命运深渊。

  漂泊无依的苔丝,后来面对亚雷的再次纠缠,面对克莱尔归来的牵扰,在种种艰难纠葛之下,在愤怒和绝望中将亚雷杀死。

  哈代笔下那个渐然走向消亡的田园世界和乡土社会,与苔丝被判死刑的悲剧命运形成呼应。苔丝和暖暖都生活在城市化冲击乡村文明的大背景下,都因为“无奈失贞”而被嫌弃。但,二者最终选择不同,苔丝是沉沦,暖暖是觉醒。

  这正是周大新《湖光山色》带来的温暖和希望。每一个人的故乡都可能沦陷,人性是有凶残、贪婪、无耻、肮脏的一面,农民也有狭隘、自私、自卑、自负的弱点,但,对这一切如果只是简单停留在批判层面,而不是心怀悲悯,不是诉求以文明之光来驱散野蛮之恶,努力以文明精神祛除愚昧人性,这样的乡村文学也很难向前一步。

  故乡可能沦陷,但总有人不会沦陷。只要有人在遥望乡土时还会心怀悲悯,有人还在坚守乡村的朴素正义,就一定能让个人实现和乡村发展形成同频共振,让故乡沦陷变成新的山乡巨变,让所有的山清水秀之地,成为可以安放乡愁的所在。

3上一篇  下一篇  
 
重庆日报版权所有 未经书面授权 不得复制或建立镜像
地址:重庆市渝北区同茂大道416号 邮编:401120
技术支持:北京北大方正电子有限公司