|
作品简介
第一届茅盾文学奖获奖篇目(1977—1981)《许茂和他的女儿们》,发表于《红岩》1979年2期。小说以1975年冬工作组来到四川农村开展整顿工作为背景,描写老农许茂和他的几个女儿悲欢离合的故事,反映十年动乱给农民带来的灾难及农民的抗争和追求。作品从他的四女儿许秀云的婚姻波折中透视出这个偏僻山村所发生的政治风暴,反映出深广的时代内容。小说富有浓厚的地方色彩和乡土气息,情节曲折起伏,引人入胜。 |
岁月伤痕,人性灾难;向阳而生,逐光而行。
一个人凝望深渊太久,依然还能素心如雪,那是因为有着笃定的高洁品性;一个与恶龙长期缠斗,归来依然还是少年,那是因为有着纯良的无私人格。
生活从来都充满着不确定性,正如作家周克芹在《许茂和他的女儿们》中所说:“生活就像天上变幻着的云彩,永远不会是一个样儿。”
但,看清生活真相,有时不仅要懂得和解,更要学会如何继续热爱。
经历岁月沉淀和时间洗礼,重新发现《许茂和他的女儿们》的审美价值,在今天特别重要。现实从来不缺教人做事的工具书,却永远缺少能唤醒人性人格至纯至美的文艺经典。
这部小说就是。
不得不说,用今天关于小说创作的标准和理论来看这部作品,确实可以从文本、叙事、结构等方面找到一些不足,包括其中夹杂的说理内容有时都显得苍白多余。但,这部小说恰恰又深刻诠释了什么叫“重剑无锋,大巧无工”。没有任何写作的炫技,大道至简,大巧若拙,在平静叙事中传递爱与美,在静水流深中持久浸润着人心。
故事发生时间是在1975年冬天,熟悉历史的都知道这个节点的深刻意味。那时,改革力量与守旧力量正处于交错缠斗状态,双方力量消长起伏,最考验人心人性。“道路是曲折的,前途是光明的”,这句话是个趋势判断,但现实中往往又是尴尬的马后炮。这恰恰又证明,越是在幽暗年代,越是心中有光的行路人,才最值得尊敬。
《许茂和他的女儿们》就是以许秀云、金东水等遭遇侮辱和损害的人物,坚持与魑魅魍魉进行抗争,守护良知伦理和朴素正义,以人性的温暖濡染人心,以人格凛然长存的力量,来熨帖着读者的心灵。
有着9个女儿的许茂,本身就是一个被特定年代伤害且有着心理创伤的人。他曾经是土改积极分子、农业合作化小组长,但在那个风云变幻的年代,他遭遇巨大的制度性羞辱,身上原本具有的勤俭、温厚、上进的品质,也渐然变异成了孤僻、自私、冷酷。
一个人要完成救赎,往往也只能依靠制度与家庭。面对整顿工作组带来的切实纠错举措,面对女儿们为追求美好生活付出的努力和代价,许茂最终选择和解,不仅回归人性温暖,还积极投入到生产生活,承担起一个父辈的责任大义。
这本小说中最让人心颤的角色是许秀云,她是许茂九个女儿中的四姑娘,是个美丽善良的女性。作者这样描绘道:“她消瘦的脸上泛着红晕,淌着汗珠,像一朵风雨后迟迟开放的海棠……是只有在浓雾的早晨,行走在高高的崖畔上,才看得到的开放在石缝中的那种带露的鲜花,人们称她们叫野海棠。”
但,这位四姑娘的命运又太过悲绝,太过伤怀了。她刚刚走过美丽善良、温柔贤惠的少女时代,就被品行极度低劣的郑百如侮辱,命运被推进泥潭。
四姑娘带着屈辱,隐忍地嫁给郑百如这个下作男人,并且悉心地照料着这一家的生活。但,没有武器的善良注定又是要被辜负和伤害的。
郑百如不但与多个女人鬼混,还诬陷许秀云与大姐夫金东水关系不正当,以此来逼迫秀云接受离婚。而离婚后的许秀云更是遭遇各种污水,就连家人也对她不理解,恨不得逐出家门。特别是,工作组的到来让郑百如担心恶行被许秀云揭发,就试图通过复婚堵住四姑娘的嘴。面对郑百如的诡计,面对工作组内部人员充当说客,面对家庭内部各种压力,许秀云孤立无援,陷入到生死疲劳之境。
她也曾跳入河中寻死,关键时候因为牵念死去的大姐留下的两个孩子还是挣扎上岸了。比死更难的是活着,特别是要活出尊严和幸福。四姑娘照顾孩子的善行却招致谣言污名,还被刚直的大姐夫金东水甚至拒绝她进门。
良知、理智、正义、责任以及浓得化不开的爱,让四姑娘更加清醒和坚韧,她最终选择反抗,勇敢寻爱,既履行大姐的嘱托,又完成精神的救赎,也赢得人们对她的爱情支持。
静默中也能获得美妙的新生,深谷幽兰总在无声地绽放,野海棠也有春天。四姑娘就是在苦难的缝隙中,就是在岁月风霜侵袭下,完成了绝地反击,让生命再次绽放。
同样,任劳任怨、一心为公的金东水,虽遭遇卑劣的郑百如各种陷害打击,丢了职务,房屋被焚,人遭批判,但依然对工作保持激情,为新农村的发展殚精竭虑,最终也得到工作组的认同,洗去背负的冤屈。
“当黎明还没有到来的时候,一天的日子就开始了。”周克芹在小说中这样描述当时人们的生活状态。黎明之前,光明与黑暗交错,苦难未尽,幸福迟来,现实充满巨大的不确定性。越是在这样的时候,越是要内心宁静,信念坚定,要相信灯终究会在山那边亮起,即便没有光,自己也一样可以成为炬火。
正如罗曼·罗兰所说:“世上只有一种英雄主义,就是在看清了生活真相后依旧热爱生活。”