“冬吃萝卜，夏吃姜。”好吃的冬萝卜，无疑与素朴农人的耕耘有关，与有黑山一样高度的山有关。因为，那方的水土、草木、风雨、冰霜、云气，无须喧哗就升华了萝卜的清香、淡甜、汁丰、肉脆。

　　行走在味蕾上的村庄，按捺不住冬萝卜的诱惑时，我会径直走向田陌。俗话说，沙土的萝卜一带就来。遇上这样蓬松的土壤，无疑省心多了；若是黄泥土，那会应了另一句话，拔出萝卜会带上泥。但也无碍，在身旁“叮咚”的溪泉里顺手淘洗一下，实在没水则削皮去泥即可即兴生吃，肚子不会闹事的。

　　“咯嗤咯嗤”，清脆的声音，汁液从琴键般的牙齿尖上淌出，听起来就逗人嘴馋。老家的人在劳作间隙就爱这吃法，元代诗人许有壬也好这一口，且赋有“生吃脆如梨”的诗句。

　　冬季杀年猪吃刨猪汤，是丰收后的乡亲们相聚在味蕾上的一场狂欢。这其中，自然也是少不了萝卜的身影的。山居，院坝，锅碗瓢盆，撞击出串串脆生生的笑声。柴火，大铁锅，土灶台，氤氲起乡情的蒸汽，大伯大婶、大哥大嫂渐次端出回锅肉、泡椒炒猪肝、莲白血旺汤、红苕粉滑肉片等标志性的刨猪汤菜肴时，总忘不了捎来牵人胃口的冬萝卜炖排骨。

　　仅仅加了几片姜葱、几粒盐巴的排骨汤里，小魔方似的萝卜墩块温润如白玉，送到嘴里无需牙齿、舌头两兄弟多的劳顿便会化渣入胃。如追求即时腊味，稍需等上一个月就可吃上腊猪蹄炖冬萝卜。那萝卜的鲜、淡淡的回甜，与青冈、柏树丫柴火熏烤出的腊肉的晶亮、殷红、香调一起融进一瓮黑黢黢的铸铁器皿时，火苗上闪耀的欢喜年味会更浓郁。

　　记忆中的萝卜，于我是别有一番滋味的食物。儿时，大人日出而作、日落荷锄带月而归，可日子总像补疤衣服，怎么打理都是皱皱的。

　　紧巴的日子，我曾天真地渴望夜空里的繁星幻化成大米。不知母亲是否这样想过，但生活中我却经常看到她将萝卜切成星粒状，然后掺和进能数得清的几粒稻米一起蒸煮。揭锅后蒸汽散开的刹那，眼前白花花的一片，稍不注意还误以为全是大米饭呢。

　　萝卜，还是萝卜。时间长了，见到碗里的萝卜粒我就倒胃口。

　　我幼时身体不好，祖母特别心疼我。我要吃米饭，她就克扣自己和儿子儿媳牙缝间的米粒，给我每顿蒸上一小茶盅。今天，每每想起祖母那露着嘴里仅有两颗门牙的笑，想起她手中土碗里所盛的萝卜粒，看到当下乡亲们和自家锅里丰盛的日子，那酸楚味、幸福泪便情不自禁涌上心头。

　　关于冬吃萝卜，我们乡下还有一种做法，即风萝卜。风萝卜的本意是为了储藏。将萝卜切成片或条状，用竹篾丝穿成串挂在阳光下、风中自然挥发水分变为萝卜干。就这样，萝卜因清风的介入成为别具一格的吃味。若将其与剁成小块的土鸡、土腊猪膀置于瓦罐文火相煨，起锅时在银黄泛白的汤汁里放上几许带露珠的葱花，那口感、味道简直无以言喻。

　　如今，山村的一枚冬萝卜凭借一枚味蕾的支点，早已走出了往日猫冬隅居的寂寞，且在乡亲们的山歌中牵引起一片云，走向了山的那边，那边。