“老板,有没有拿手的好菜?”
“有的是,本店最有名的菜是板栗烧鸡,你是要红烧还是要清炖?”
“要红烧,外加小米辣。”“请客人到后厅一号雅间入座。”
你以为这是纯粹的生意接待吗?错,这其实是革命同志用暗语在交流。
“红烧”“小米辣”代表赤色、红色,象征共产主义,凡能说出“红烧加小米辣”暗号的,就是进步人士或革命青年,可直接进入后厅一号雅间,探讨中国革命的有关问题,或阅读《共产党宣言》《新青年》《民声》等进步书籍、刊物。
有人不禁要问,这家神秘的餐馆叫什么名字,由何人开设呢?这个餐馆名叫“努力餐”,主人就是红岩英烈车耀先。
1894年,车耀先出生于四川省大邑县一个贫苦的小贩家庭,早年参加了“四川保路同志军”。1927年“三三一”惨案发生后,他离开部队,在成都开设“努力餐”餐馆,联络各地的革命同志。餐馆之所以取名“努力餐”,一是希望革命同志努力加餐,健壮身体,好有精力与旧社会作斗争;二是鼓励在这里多看革命书籍,增长知识,今后可以对旧政府镇压群众的暴行口诛笔伐。
餐馆创立之初,车耀先在墙壁上留下一副对联:要解决吃饭问题,努力,努力!论实行民生主义,庶几,庶几!他常提醒厨师,“庶民百姓到我们这里来进餐,就要想办法让他们吃好,做到物美价廉”。
车耀先以“努力餐”老板的身份作掩护,积极从事抗日救亡工作,“努力餐”也成为了一个革命据点。只要喊出“一菜一汤”的暗号,餐馆就会提供免费餐饭。就这样,“努力餐”默默接济了许多生活困难的革命人士。
1937年1月,车耀先用餐馆内两间屋子作为编辑部办公室,创办《大声》周刊,用笔名发表大量文章,揭露亲日派挑动内战的阴谋,积极宣传抗日,反对内战。同年,成都地区各抗日救亡团体骨干联合成立“成都各界救国联合会”,“联合会”的日常工作和聚会就在“努力餐”。在当时,“努力餐”还成了抗日救亡人士的活动中心。
1940年3月,国民党顽固派在成都制造“抢米事件”造谣诬陷共产党,车耀先等100余人被捕。1946年7月,车耀先及其他数十名革命志士被转囚于重庆渣滓洞监狱,于8月18日被杀害于松林坡戴公祠的停车场。
中华人民共和国成立后,人民政府为车耀先举行了隆重的葬礼,周恩来总理亲自为他题写墓碑碑文:“喜见东方瑞气升,不问收获问耕耘。愿以我血献后土,换得神州永太平。”(记者 何春阳 整理)