择一城终老，似是无数人的已然选择，正在选择，将要选择，或心中选择。有人选择繁华都市，有人选择太平洋上的一个渔村……我选择龚滩。

　　把半生交给龚滩，像宋人一样生活。回望来路，踏上归途。

　　天下古镇何其多，唯酉阳县龚滩古镇叫人恍惚：时光倒流，恍若隔世。且不说悬崖上一览千年的吊脚楼，且不说油光泛青的石板街，且不说两江碧透，半城烟雨，且不说石上老树，一窗繁花。单单那倏忽隐现，出入门扉的镇人，已让人惊异。

　　油粑粑，米豆腐，绿豆腐，豆腐干，香菌，酥食，苕粉丝，宽面条……这些土法炮制的山货，没有现代包装，一张泛黄的书纸，一条粗糙的麻绳，自是在清明上河图中才能买到的东西。那些镇人，全部长着一副前世的面容，泰然若素，如同临安城中的老板，凉州贩卖岩盐的商户。生活可咸可淡，生意可有可无。

　　那一刻，我真以为自己已经穿越古代，回到旧时。

　　可他们明明使用手机，微信，移动支付。我看了看时间，确信自己还在，就是此刻。

　　我会在龚滩长住下去。一楼一院，足矣。墙上长草，石上开花。

　　门前横亘一条大江，对面耸立一座高山。似乎有意把我隔绝在这里。事实上我是自愿隔绝在这里的。江是乌江，很久以前它就在这里安家了，比我早，尊它为前辈。山没有名字，有名字我也不知道，知道的也不要告诉我。我会用余生给它取个好名字。余生很长，不急。让草木长一会儿，再青翠些。

　　我会在春天的早晨，一睡天明。鸟在枝头突兀叫，花在院墙突兀开。我眯了下眼，转身又睡。楼下乌江、阿蓬，自顾空流。它们是从湖北和贵州流过来的，也是从唐宋元明流过来的，流了几千年了，还在流。

　　中午时分，浓睡消残，我上街，这里走走，那里瞅瞅。玩耍的小儿，奔走的少年，每一个都是曾经的我。出走半生，归来仍是少年。少年已生华发，仍坐在学校里，大声朗诵：“晋太原中，武陵人捕鱼为业……”龚滩只有一个，龚滩又是无数个。龚滩能为每一个人提供故里的模样，带你回到唐宋，回到儿时，把龚滩当成从前，当成故乡。

　　街中商铺，门店，小吃，从上街到下街，也要一个一个打探，一个一个品尝。半生时光搁在这里，需精打细算，不要试图一天两天一月两月便把长街走尽，把小吃品完。

　　冉家院子，西秦会馆，川主庙，董家祠堂，第一关，桥重桥……每一处地名，皆有出处，要流连又流连，不可走马观花。每一个地名里面，都藏有前世。

　　万物已老。我渐渐学会了用余生回到旧年，进入宋朝。时间已经丢弃，人生开始重置。

　　入夜，月亮踩瓦上房，灯笼照彻街衢。宋朝的夜晚迷离恍惚。石板逶迤，灯火长街。

　　落在龚滩的雨，也是落在唐朝的那场雨，也是落在宋朝的那场雨。“山雨欲来风满楼。”雨来之前，风会提前通知。我也会提前做好准备：一杯茶，一本书。有时什么也不准备，就准备好一具身子骨。

　　“天街小雨润如酥。”雨湿的是石头屋瓦，冷的却是我的肉身。坐在高楼上，江上生烟，雨中起雾，对面青山渐渐模糊。

　　我就快要坐进时间深处去了。