小时候，院子里有一株木槿，院子外有木芙蓉，其花朵皆可煮汤，味甚鲜。其时，若偶能与场上买回的当日现杀猪肉同煮，更觉是人间至味。

　　院内木槿高仅一人余，夏季开浅紫色花，虽非重瓣品种，清晨伴朝日而开，仍颇为动人。起初三三两两，我日以淘米水浇灌之，花朵渐趋繁复。母亲和我采下花来，小心翼翼去除花托后清水冲洗入锅，旋即盛出，鲜嫩滑爽。

　　院外的木芙蓉树形高大，无须浇灌，自是根深叶茂。盛花时节，远看如团团粉色云朵，石灰粉刷过的白色屋墙和深灰瓦块或露出一角，饶有风致。

　　采花煮汤时，我往往爬上粗壮的枝干，选取最中意者，同时摘叶数片，待有空时揉捏出带些许泡沫的绿色汁液擦洗搪瓷盆，盆壁光洁如新。其花撕碎煮熟后软滑爽口，自不必细说。芙蓉花多，且因自然盛开未曾加注心力，自然不觉得如木槿金贵，采食之余，有时还会摘下蓓蕾，蘸墨汁在废报纸上写字玩。

　　多年后看到《小王子》里说玫瑰花变得重要是因为在其身上耗费了时间，我瞬即想起了童年的木槿和芙蓉。

　　院子里还有一丛玫瑰，花枝高且多，用草绳系于梧桐树干，春日蝶去蜂来，热闹非凡，梧桐树下，落红点点，重重叠叠。母亲若得闲暇，便会采下半盆娇艳的花儿，熬制成香甜的玫瑰糖。

　　可加工食用的花还有丝瓜花。母亲把大米、糯米和少量花椒相混合，以石磨磨成粉末，放盐加水拌匀揉成团，以竹筷挑起至丝瓜花花萼处，再把黄灿灿的花瓣逐片覆于其上，放入陶罐密封贮藏。待食之时，启封蒸熟，趁热撒白糖，色味俱佳。

　　桂花是我无福消受的。

　　花开之际，晨露未干，大人在树下摆放簸箕，以竹竿敲打桂枝，花和香而坠，飘然有声，是为“打桂花”。

　　奶奶和母亲把桂花装入白布袋，以家乡特有的高度烈酒老白干加冰糖浸泡之。每有亲朋至，即便仓促且非饭食时分，仍用白瓷碗盛出泡至琥珀色的桂花酒，佐以干花生抑或泡豇豆。主宾猜拳行令，酒碗往来，香气飘散，耳热脸红，载笑载言。

　　当然，还有一些花是可以直接吃的。

　　比如栀子花，就是生吃花瓣，厚实的乳白色花瓣入口细嚼，是馨香中带有微微甜味的。像白色的洋槐花、红色的灯笼花，还有黄色的美人蕉，都是掐掉花萼，径直吸食花尾部的那股子甜水汁儿。

　　对于洋槐花，我还进行过一番创新。由于看到父亲喝的茉莉花茶，我突发奇想，在屋后的山坡上摘了一串串的槐花，淘洗后装进搪瓷盅以开水冲泡，待凉后尝了一口，远没有预想的好，只有遗憾地倒掉了事。

　　其实，小时候也还在别人家吃过类似萱草花的鲜黄花，但食用泡发的干黄花的时候多些，只觉得鲜味随黄花中的那抹颜色一同消失，索然无味。

　　一转眼许多年过去了，我离开了家乡生活在城市里，通常不明即起夜幕始归，偶尔看到那些熟悉的花，就会想起那些花的滋味，想起有花开的老屋……