进入农历八月，几场雨水之后，终于有了秋天的样子。烈日远去，天空温和下来；久违的云朵出现了，在深蓝的背景里涂抹出好看的图案。大地之上，热浪被雨和风带走，瓜离藤，果下树，玉米、稻子和高粱，全都收获入户。

　　此时，中秋来了。

　　送来这个消息的，往往不是案头的日历，而是十里飘香的桂花。还有就是，天上那轮一天圆似一天的月亮。中秋，是一场由月光牵引的精神之旅。

　　在乡村，这时粮食满仓，人们心里分外踏实。中秋来了，得有一种食品来兑现这份踏实，那当然得是由刚收获的新谷做成的绵实耐饥的糍粑了。而把糍粑抟成跟月亮一样圆圆的饼，则寄托了家人团圆的幸福想象。在城里，人们吃商家卖出的月饼。月饼花样百出，口味繁多，归根结底，同样是寄寓了团圆意象的食物。

　　虽然月亮象征着团圆，但如果月亮上仅仅是一片荒原，未免也是美中不足。所以，中国人很早就把一些生物送上了月亮：一个美女嫦娥，一个壮汉吴刚。还有据说是吴刚儿子的蟾蜍、玉兔和蛇。此外还有吴刚永远也伐不倒的桂花树。

　　要说古人构建的月亮生态，本来也不错。有人，有植物，还有能陪伴人的小动物（捣药的玉兔尤其可爱）。奇异的地方在于，那个美女和壮汉却偏偏不是夫妻；壮汉还要努力伐倒月亮上唯一的一棵树。这让人很难理解。如果我给孩子们讲这个故事，是经不住他们的追问的。但神话就是神话，它如此叙事总有它特殊的背景和缘由。重要的是，月亮上有生物，不那么荒凉。

　　但月亮确实很高冷啊（不然嫦娥的居所怎么叫“广寒宫”）。它转自己的圈，朔望之间，该圆的时候圆，该缺的时候缺，或者干脆隐匿不见，从来不过问人间事。但到了中秋这一天，人们照例还是记起它来了，邀请它跟我们一起过节，还祈求它在这一天，完成我们的一些心愿。

　　当我们模仿月亮的形状做成月饼的时候，是要在形式上和月亮建立关系；我们对着月亮顶礼膜拜，念念有词，是在和月亮订立契约；最后我们吃掉月饼，相当于把契约藏进了肚子，在月亮一方，是必须守约，不能赖账的了。念的什么？当然是家人团圆啦。顺带无病无灾，再顺带发点小财，再顺带嫁娶如意，再顺带孩子考个985……总之能想到的好事情，都可以请月亮帮忙去办。这其中自然也有心肠特别慈悲的人，拜月时不为自己，只求月亮上面的嫦娥不要那么寂寞，吴刚不要那么辛苦的。

　　古代文人心思细腻，多愁善感。他们的心愿，与普通人不大一样。他们因为进京赶考，常在旅途，或者宦游各地，远离故乡，与亲朋故旧总是聚少离多，所以最大的心结，就是绵绵不断的离愁别恨。

　　他们发现月亮多少可以排遣一点这方面的情绪。因为月光照着自己的时候，还能同时照着千里之外的那个人。两者的目光同时投向月亮，就好像彼此在遥遥对视，有什么心里话，只需说给月亮听，也就等于说给对方听了。这在古代，算得上是一种心灵沟通的方式。

　　因此古代文人们到了中秋这一天，就会说很多特别深情甚至痴情的话，目的无非是希望月亮分辉给天下的离人，以慰思念之苦。其中的一些著名诗句，已成为国人共同的情感体验。

　　中秋的月亮，虽然圆，虽然亮，到底还是带着一份凄清。加之秋意渐浓，枯叶随风而下，飘过屋顶和墙头，在月光下叠成无数细碎的影子；到处秋虫低吟，似有若无，也扰动着人们易感的神经。

　　所以中秋时人们的情绪，就有些难以言说。一方面是秋收后身体上的慵懒；另一方面是触景生情，精神上免不了有些落寞清寂。若过节那天再遇上阴云密布或雨水淋淋，月亮现不了身，就更让人愁闷了。所以，对于敏感的人，或是身处异乡的人来说，过一个中秋节，多多少少都要经历一些情绪动荡，远不是吃吃月饼、赏赏月色那么简单。而这也正是中秋作为节日之韵味悠长的价值所在。

　　忽然想到可爱的孩子们。他们是最喜欢过节的一群人。不管什么节，他们都很快乐，中秋节也不例外。在大人们忙着各种节日事务的时候，他们溜出家门，举着大大的月饼在月光下奔跑，对缠绕在脚下的、怎么跑也丢不开的影子感到万分惊奇。

　　他们不管月亮上有什么人和动物，看它就是一个银盘挂在天上。他们也不参与大人们的拜祝祈祷，不明白家里的事为什么要请月亮帮忙。当然更没有一个远方的小朋友等着他求月光去传递心事。

　　他们能有什么心事呢？他们吃得饱饱的，睡得香香的，被大人揍了或跌了跤就哭几声，遇到可乐的事就笑一阵。他们巴不得天天过节，这样他们就会笑个不停，最终让大人们明白，孩子们的笑脸，那种最单纯的快乐，是人间最好的节日。