夏天是水稻生长的关键期。

　　彼时的水稻正需要水的充盈和柔情，去完成分蘗发枝、拔节孕穗、抽穗开花、灌浆结实的使命。如此，庄户人家才会有底气去期待一个笑盈盈的秋天。

　　近段时间，我常去万盛金桥的青山、丛林的绿水、黑山的白水溪、石林的溪源等乡村转悠。

　　蓝天白云下，那绿肥苗壮的高标准农田，堰渠里叮咚作响的流水，塘库中荡漾的涟漪，微型提水泵吐出的水花，以及那田间引水的农民大伯大哥，不断丰腴着我眼前的图景。

　　天道酬勤，今年当是一个好年岁。我为之兴奋得赤脚走向窄窄的田埂，寻找着乡闾的印痕。地气、水气、草木的清香氤氲起往事，随之让一幕幕远去但未曾褪色的稻田望水老翁的身影，从田野与云天的相遇处向我走来。

　　站在猫岩、摩天坡往下俯瞰，淡岚中的梯田一塆又一塆，层层叠叠。春天的田野，像一个个调色板，图画着斑斓的梦；夏天的田野，似一条条翠绿的绸缎，升腾起蓬勃的气象；秋天的田野，如金黄色的锦毯，挥手之间一展万顷；冬天的田野，则是瑞雪、冰凌镶嵌了边框的千层镜，在西山斜阳下折射出道道光束。

　　过去，这里的生产力相对落后。要让眼前这道看似赏心悦目的景致幻化成人们味蕾尖上的流香，保障稻田的日常灌溉用水则成了重头的农事。这副担子就落在一个人身上。

　　老家的人管稻田看水的活计叫望水。望水谐音旺水，天然蕴含了对水、田土诗意般的憧憬。

　　我们这里的那位望水翁其实就是我的父亲，一个穿着麻履和破旧青布衣衫从旧社会走来的传统农人，土地是他骨髓里的命根子。自懂事起，他为稻田用水奔走的影像，就搁放在了我的心坎上。

　　望水不是在田间、沟渠上逛逛而已，更没有在山坡采野花、听鸟语、捕捉蜻蜓的惬意。

　　记得久晴后的一个夏夜，山村桑拿天的热气迟迟不散去，蚊虫一群群嗡嗡地罩着人飞，令人毛焦；头上的云絮驱赶着星星，直至变成黑沉沉的棉被把天空盖得严严实实的；蛙声稀疏，天地开始静寂，风渐起。闪电、闷雷在远山宣示着一场暴雨即将来临。

　　“你们去看一下后檐沟通不通，不要让屋檐水、山水冲毁了泥巴墙。”望水翁与家人三言两语后，便身披蓑衣、头戴斗笠、手提锄头大步走出家门，隐没在了夜幕里。

　　那一夜，暴雨以积压已久的愤懑和力气，敲击老屋上的小青瓦和竹林、芭蕉叶。母亲怀着心事不停地翻身，我也几度惊醒。一家人都在担心，手上没有照明的望水翁在雨中的堰沟上摸黑行走，会不会有踩虚脚摔下悬崖的危险。

　　焦虑中天亮了，堂屋大门“吱呀”一声被推开，他携带着一身雨水、一身雾气，在杜鹃声中回到了家里。那一夜，他冒险到源头再度巡视清理引水堰，打开梯田的排水渠，将大水引进大河沟。稻田、稻禾安然了，说丰年的青蛙安然了，村庄也安然了。

　　打那以后，在望水中，我渐渐体味到了一个农人对土地那素朴深沉的爱。

　　在故土，稻田都有一个好听的名字。大的叫月亮丘、独凳丘、沿山丘、链子丘、过水丘、弯丘；小的称向阳田、望天田、粑儿田、浸水田，等等。平时的望水翁，叨念它们比叨念孩子的时候多。水稻在望水翁的眼里成了性情之物，它们也有忧愁和快乐。

　　丰水期，处于背阴塆梯田里的稻禾病恹恹的不见长苗，通物性的望水翁似乎听到它们浅浅的呻吟。为此，便接二连三前往“问候”“把脉”。在排除其他病害的可能后，他得出了是“冷水湾、烂泥田，太阳来得少，浸水过于凉寒”所致的症因。于是便从水下手，梳理田间沟渠以适度排放原水，使禾苗恢复了元气。有些时候，稻田并没有崩渠、垮塌，可仍然有短水的现象，但只要望水翁弯腰、低头一探，便能知道是不速之客螃蟹举起铁夹铁铲来此打洞走了水。不仅如此，他还晓得天生一副柔媚腰姿的黄鳝也是钻洞偷水的隐形高手呢。

　　望水望的是收成、望的是好日子。因此，但凡与水稻等农作物有关的琐事，望水翁都不是旁观者。见稻禾里隐藏着稗草，他会悄无声息地将其根除；好的土粒滚撒出田土外，他会躬身用手捧着、衣服兜着将它请回原地。

　　为了那方水土，岁月将层层的梯田雕刻成了望水老翁额头上道道的皱纹，太阳、汗水染就了他古铜色的肌肤，风雨佝偻了他的身子，秋草长成了他两鬓苍苍的胡须。

　　他的形象与油画作品《父亲》几乎如出一辙。画卷外，当他面对金色的田野里那一束束低头致意的稻穗时，脸上总是报以谦卑的微笑。

　　望水翁的微笑我珍藏了下来。我想，一位老农经过逝者如斯的长流水所淘洗、沉淀下来的东西，于我们今天的耕耘，是有所裨益的。