走进蓝天白云下的重庆市万州区恒合土家族乡，大家把“高原之乡”“康养恒合”“土家原乡”这些走心的标题给了恒合。

　　恒合从哪里开篇？这是一个很费脑筋的问题。

　　恒合是长大的恒合，原曾家乡、枫木乡、凤仪乡、恒合乡四个乡合并在一起成为新的乡，大家把乡政府选在老鸭塘，一方山清水秀的高山坪，给恒合一个高度。老鸭塘在地图上的地名叫隐鹿湖，一个很有故事的地名。老鸭其实指的是白鹭、天鹅，那是湖上翻飞的候鸟，大家喊老鸭塘，天空中的候鸟就像家中那些认识回家路的老鸭。

　　这是恒合的开篇？

　　“送郎啊送到豇豆林，手摸豇豆诉苦情，要像豇豆成双对，莫像茄子打单身……”

　　苍凉忧伤的《送郎调》，从远古传来，穿过逶迤起伏的山坡，穿过沟沟峁峁的黄土。因为大山，恒合与周边的白土、走马、龙驹一起，是三峡最有名的连片山区。“山坡石坷垃、红苕洋芋苞谷粑。”“睡的苞谷壳，住的茅草窝，走的泥巴路，吃的三大坨。”这是川东一带最辛酸的顺口溜，喊出乡村的酸楚，喊出乡村的无奈，顺口溜的出处就在恒合。

　　当一方水土养不活一方人的时候，背井离乡是我们所能想到的最好的出路。栖凤湖，隐鹿湖，龙泽湖，候鸟每年飞走，总会飞回来，恒合人一旦走出大山，就再也不想回头……

　　恒合《送郎调》，这是恒合的开篇？

　　秋天第一场雨下来，我走进恒合，枫木寨门口，歌声响起来，美酒端上来，摆手舞跳起来，这是当年那个老少边穷集散地的恒合吗？

　　恒合人把我带到鹿鸣垭上，秋雨过后，碧空如洗，空气清新。隐鹿湖，栖凤湖，龙泽湖，如三面巨大的镜子，青山倒映，彩林投影，云雾缭绕，村舍田园星罗棋布。田野上稻谷金黄，土家吊脚楼前是一挂挂金黄的玉米，这是乡村最饱满最盛装的季节。

　　俯瞰桃花源般美丽的恒合，纤尘不染的蓝天之下，石桶寨，文星塔，龙凤湾，相思坪，枫叶帐篷酒店，栖凤湖畔山庄，龙潭轩，凤凰峡，雪龙亭，齐矅山大风车……处处古老的山寨，处处桃源山村。

　　在石坪村，雄奇豪迈的石桶寨，一块状若石桶的巨石矗立山头。

　　耸立千年的文星塔，也叫惜字塔、字库塔，是专烧有文字的纸的石塔。在这高高的山顶，在这曾经贫穷落后的土家山寨，见到这样一座气势恢宏的文星塔，的确让人惊异。这是恒合的开篇？这是祖先的希望？矗立千年，好像在等待一群人，等待一个盛世。

　　村主任袁明军告诉我们，石坪村人丁兴旺，当年却有三分之二的人外出打工。石坪村有着恒合最美的向上的梯田，当年却是一坡荒草。好山好水好田好空气，却没有一个好的前程。重庆市教委乡村振兴帮扶集团入驻恒合后，开始了恒合乡村振兴的教程，开始了产业振兴、人才振兴、文化振兴、生态振兴、组织振兴等系列乡村振兴的文章开篇，文星塔等来了它要等待的一群人和要等待的盛世。

　　乡村振兴的专家们和村民围坐文星塔下，让古老的石桶寨装什么，让古老的土地长什么，成为文星塔下滔滔不绝的话题。

　　种李子？种黄桃？恒合晚熟李子和黄桃基地在好几个村已经有了。

　　办养殖场？这不是文星塔的等待。

　　种药，这是村民将信将疑的全新的庄稼。

　　但是，刚刚过去的脱贫攻坚战全胜，他们相信帮扶团，相信村党支部；如今开始的乡村振兴，他们依然相信那些专家教授，相信他们的村党支部。

　　走向土地的不是锄头镰刀，是他们没有见过的轰鸣的施工机械，浩浩荡荡开进村里，石坪土地开始了全新的改版。因为有打工的工资，有土地入股的股份，外出打工的石坪人回到了村里，开始在土地上书写祖辈们都没有读过写过的新的篇章。

　　古老的土地上很快种下金荞麦、柴胡、伏苓等中药材，绿油油的药材，清风徐来不是曾经熟悉的庄稼花香，是从没有闻过的舒心的药香，等待收获的不是饱满的谷仓，是纷至沓来的药商和雪片般飞来的“订购合同”，这是大家从没有见过的“庄稼”收成。上千亩中药材每年带来了70多万元纯利润，石坪人第一次尝到了谷仓之外的丰收。

　　石坪人郎小勇、郎小平，长年在外从事与铁路有关的工程建设和开餐馆，老家的巨大变化，市区各个部门倾心帮扶老家乡村振兴，让兄弟二人格外感动。

　　别人来帮扶恒合，我们恒合人哪里去了？他俩果断转让在外的公司和餐馆，回到石桶寨下，同着恒合那些先行开办民宿的村庄一样，“清砖黑瓦马头墙，雕梁画栋花格窗。”他们把自家老旧房屋重新打造成风情民宿，开起“石桶寨农庄”，成为恒合30家民宿中的一家。

　　有高高的石桶寨和古老的文星塔做“酒旗”，“石桶寨农庄”一亮相迅速走红。春踏青，夏纳凉，秋观叶，冬赏雪，一年四季一房难求。

　　在乡村振兴帮扶团和乡里支持下，他们又联合村里那些闲置的农房，按照“石桶寨农庄”的设计风格，包装成为民宿，祖祖辈辈与泥土打交道的石坪人成为了笑迎八方客人的“农庄老板群”。

　　枫木村，有全国最大的1000亩枫香古树群，百年以上的古树上千棵，最长的树龄上千年。这里有发源于鹿鸣垭上的美丽的枫木河。

　　枫木村得名于树得名于河。

　　站在海拔1380米的山色半岭上，600多米落差的谷底田园风光尽收眼底。枫木村支书告诉我们，恒合现在森林覆盖率达到70%以上，一方山水处处林，三步两步有大树。它成为今天的森林之乡，是最近10年的事。

　　山色半岭，喊着很不顺口的地名，想着这方山林走过的很不顺意的时光篇章。早些年，为了温饱，草场改为耕地，带给乡亲们的却不是期望的丰收。很多挺拔的大树，在一个个黑夜倒在斧锯之下，变成山民火塘中的火，身上的衣，口中的食，山清水秀成为大家最向往的未来。

　　当温饱不再成为乡亲们望天的忧伤，乡亲们开始关心那些山林，那些枫香树，那些草场，那些野花。

　　激发三峡恒合旅游度假区建设灵感的正是这方古老的村落，它们给了恒合做大乡村旅游大文章最美最富集的素材，三峡交旅集团等企业看中这方宝地，流转村民田地，建设枫香道房车露营基地，建设枫香记民宿酒店和枫叶帐篷酒店，开启诗意旅居方式。

　　乡亲们在家门口的酒店当服务员，在自家山林养牛养羊，在自家土地种植无公害蔬菜，在度假区给远远近近的游客燃起篝火，表演摆手舞、哭嫁歌、送郎调、土家酒歌……

　　家在景区中，这是恒合人做梦也没有想到的幸福！

　　电话来啦！

　　栖凤湖畔的风安社区在栖凤湖畔山庄摆上了恒合有名的“九大碗”，刚酿的糯米酒早已摆上。

　　鸿凤村的黄桃熟了，他们正举办“恒合黄桃节”，摘桃子比赛在等着我们。

　　箱子村刚酿出红通通的蓝莓酒，等着远方客人品尝；玉都村乡村菜园等着我们去认领一块恒合的菜地……

　　恒合一个个美丽的村庄在等着我们。

　　“谁在云端深情呼唤？彩云悠悠拨动着心弦。石桶寨煮茶品味甘甜，文星塔吟诗流传千年。云上恒合，土家原乡。花草含笑，四季乐园。人间仙境流连忘返，与君同醉绿水青山……”

　　村里的喇叭响起来了，恒合人谱写的歌曲《云上恒合》从天空中传来。

　　这是新的恒合！

　　这是恒合新的开篇！