我对中国当代诗歌有过两次相对集中的阅读。

　　一次是2000年左右，中国网络诗歌运动蓬勃兴起，我利用业余时间，和诗友们共同创办了中国的第一个诗歌网站：界限。

　　那时动态网页还没有普及，网站的每一个页面都需要自己编写。我们收集到的诗友来稿，也都是纸质的。所以我下班后的很多时间，都用来录入和编辑诗人们的稿件。这个枯燥的工作，我干得很兴奋，因为能接触到很多没听说过的诗人的优秀作品。其中特别好的，我还会单独收录在一个文件夹里，不时打开细细琢磨。

　　细读文本的习惯，我在上世纪80年代就已经养成。我研究得更多的是外国诗人的作品和中国古代诗歌。所以2000年之后的几年，算是我的一次集中补课，比较完整地观察到了中国当代诗歌的面貌。另外还有一个意外发现：和之前凌乱的跨语种跨时代阅读相比，集中研究同时代写作者的代表作品，除了有更多的共情和共鸣，还更容易发现不同世代的书写规律和偏好。

　　我的写作因此受益匪浅，至少能经常警示自己远离流行，保持对世界的独立观察和表达。

　　另一次，是我离开媒体专事写作之后，有了更多时间参与文学分享活动。作为一个诗人，向公众推荐同时代的优秀诗人及作品，是我喜欢的研讨主题，远远超过分享自己的创作。微信公众号，成为我这方面工作的一个工具。

　　距离上一次集中阅读同时代的诗歌，已经过了十多年，中国当代诗歌又有了很大的进展，甚至基本面貌也发生了改变。手机阅读和朗诵热的兴起，使公众重新关注当代诗歌，连我个人的微信公众号，也很快有了稳定的订阅者。

　　我对中国当代诗歌的阅读，可以通过公众号，和成千上万读者同步，这是以前不敢想象的阅读场景。其中的一个重要线索，就是我为无限事公众号量身定制的栏目：诗人最满意的十首诗。

　　我在2017年夏天的时候，开始准备这个栏目，也请教了不少运作微信公众号多年的朋友，特别是当代诗歌为主要内容的先行者，得到了很多有价值的信息，比如一定要图文并茂，选择的诗歌一定要短小以适合手机阅读，最好有朗诵。

　　一位知名诗友给我的忠告是：公众号发表诗歌最好不要超过7首。以他多年的经验，那是普通读者在手机上读现代诗的极限。但我的目标阅读对象是对诗歌有一定阅读或写作经验的人——似乎这样的读者最乐意参与我所作的线下分享。

　　线下分享总是有局限的，我要把部分内容延伸到网上，这样，他们参加完线下分享后，还可以通过公众号和我继续同步阅读中国当代诗歌。

　　基于这个定位，我觉得自己的公众号应该有一定的专业性，单期所提供的内容可以比一般闲读更丰富和完整。

　　要了解一个诗人写作的基本面貌，7首诗仍觉仓促，我最终决定按10首诗的体量来展现，如果一个栏目最终能把代表性的诗人收集到100位，那么我和我的读者们就有了一些对中国当代诗歌的整体把握。

　　正如我的预计，这个栏目引起了读者的极大兴趣，在推出一个多月时间后，就做到了推荐谁的作品，谁就在诗友圈里被刷屏。

　　在这个现象的背后，是我所做的准备工作——对计划推荐的诗人作品进行文本细读，预判公众阅读效果并作出取舍。一方面我用公众号不断推出值得一读的诗人和他们的作品，一方面我会在线下或者微信群里同步分享自己的文本细读，鼓励更多人改变阅读诗歌的方式，如果，他们不想仅仅停留在诗歌爱好者阶段的话。

　　诗歌的文本细读和普通的阅读有什么不同？文本细读源自英美的新批评，翻译到国内的有瑞恰慈的《文学批评原理》（百花洲文艺出版社）、燕卜荪的《朦胧的七种类型》（中国美术学院出版社）等。不过，这些重要著作都是上世纪90年代才引进。

　　在此之前，我从赵毅衡先生的一本小册子《新批评》里看到文本细读的介绍，如获至宝，依样画葫芦地运用到自己的阅读实践中，形成了自己的一些技术性阅读方法。

　　若干年后，当我读到前述原著，不禁哑然一笑，由转述而自学甚至自创的文本细读法，除了尊重作品是一个客观语言现实这个大方向没变，其他和新批评几乎扯不上关系了。

　　可能出身工科，我运用的文本细读法，更像是科技领域的逆向工程，作品就好像是产品，通过对它无所不用其极的细致分析，逆向其生产过程，把它还原成设计草图和语言材料。

　　我用这个方法，尝试研究过我喜欢的里尔克、博尔赫斯、帕斯捷尔纳克等等世界级的诗人，收获很大，更能体会到他们各自不同的偏好和技巧特点，并从中学习到诗歌写作的一些规律，继而增加自己的创作能力。

　　《诗人最满意的十首诗》在我经过精选后，由中国青年出版等社陆续出版，为了便于读者理解，我对入选的每位诗人进行了简洁的点评，归纳了文本细读的部分感受。这项工程还在持续进行，因为总是不断地有陌生的新诗人出现在我的视野里，带给我全新的阅读体验。

　　与此同时展开的，是我和朋友对《诗人最满意的十首诗》系列诗人和作品的细读，有时在咖啡馆，有时在微信群里，有时在辅导青年作家的课堂上。

　　在我的文学生涯中，还没有一件工作这样让我有成就感，我把自己的私下阅读方式在一定范围内变成了公众阅读，让青年的同行能获得更客观的文本研究方法，进而提高自己的写作。