所有的好小说好电影，归根结底，都是一个伤心的故事，不是吗？喜剧也一样，好的喜剧，比如卓别林不也是伤心的吗？

　　宋尾最新的长篇小说《相遇》，没错，又是一个侦探小说，究竟有多好姑且不论，但起码，这真是一个伤心的故事啊！

　　这个故事讲了3个男人的相遇。

　　这样说吧，男人甲和男人乙是钓友，常常在相对冷僻的钓鱼目的地相遇。他们会颔首招呼示意，然后各自埋首于手中的钓竿、鱼线和鱼钩。

　　他们属于这样一种友情：除钓鱼外几无交集，是那种纯粹的朋友。

　　某一天男人甲独自在歌乐山的天池水库野钓，遇见了被仇家抛掷到水里的男人丙。丙不会水，无用地挣扎后，缓慢沉入死亡的水底。男人甲救起了他，男人丙死而复生，和甲多聊了两句，感到和甲格外亲近，有点儿惺惺相惜的意思。

　　在宋尾构建的人物关系网中，这3个男人串联起了《相遇》的故事骨干。男人甲叫李立冬，是一名自由撰稿人；男人乙叫任铁围，复员转业后，进了望江丝厂，一待就是20年；男人乙叫周天树，前警察，现在是理赔调查员，专门对付可能存在的骗保猫腻。

　　这3个男人都背负着人生中的伤心往事，为了避免剧透，在这里就不明说了，笼统说来，就是他们曾经的生活一度都稀碎过，他们从那样的残局中起身，心怀忧伤，隐忍地活着，然后不期而遇。

　　在哪里读到过，说是忧伤的人，会散发出近似的气味，他们相互间就像同类相吸的动物，会难以抑制地走到一起。难怪小说里那个古灵精怪的女记者何饭饭要说这3个男人实在相像，如同3个被忧伤统辖的孪生兄弟。

　　有一天，李立冬冲动之下刺伤了一个富二代，畏罪潜逃，走投无路，联系上了任铁围。任为他在那个濒临破产的、凋敝的厂区，找了一个栖身之处。某个秋夜，110接到任铁围的报警电话，声称发现了逃犯李立冬的踪迹，报警人追随而去，最终，任铁围的尸体被发现抛弃在了荒草丛中。

　　李立冬作为这起命案的最大嫌疑人，又一次踏上逃亡之路，而周天树却以一个前刑警的直觉，嗅出了其中的异味，他挺身而出，拼死要掘出真相，还救命恩人李立冬一个清白。

　　这，就是3个男人第二次的相遇。

　　关于相遇，小说里有一个迷人的表述，借李立冬之口说，根据天文学研究，光速具有滞后性，我们见到的太阳，是8分钟之前的太阳，见到的月亮，是1.3秒之前的月亮。也就是说，我们的所见，都是“过去”，你永远没法弄清楚你眼前的那个人，究竟从何而来，又是怎样前来的。

　　宋尾在小说里引导我们去发现的，就是这样的人与人交会又流离的瞬间和现场。这既是物理的，也是哲学的，诗意和伤感的，归根结底是人性的。

　　小说的题诗，再一次暴露了宋尾的诗人本性，他引用R.S.托马斯的诗，是这样写的：

　　你本可径自走过，

　　走上那条山路，对两个生灵

　　在时空中的茫然相遇不用多想，

　　每个生灵各自承载的意义，

　　本没指望会被记载下来。

　　R.S.托马斯是威尔士最伟大的诗人，终生在偏远的乡村教堂担任牧师，长久地冥想这人世间的悲和喜，在上述诗句中，“茫然”说的是命运，希望“生灵的意义”被记载下来，则满怀悲悯。

　　所以，《相遇》整个错综复杂的罪案背后，隐含的却是一份深情的告白。在穿越了迢迢路途的相会之后，至少有心心相印的慰藉和不计得失的相助，就像暗夜里各自孤独的星星，相隔遥远，却又相互照亮。

　　必须要指出的是上面3个男人相遇的地点，磁器口。这个据说兴起于宋代的水陆码头，一度是嘉陵江中上游及支流各州、县农副产品的集散地。这个拥有“一江两溪三山四街”的神奇之地，曾被誉为“小重庆”，制瓷业、缫丝业一度繁盛。

　　在上述真实的地理环境中，宋尾凭空虚构了一座望江丝厂，就地处这里的水陆交接处。在这个故事里，此地将要启动两大地产项目，而改制中的丝厂，恰恰位于两个项目的接缝处，如同一颗必须要撬开的暗扣。于是，来自权力和资本的黑手，开始了各自残酷的绞杀。

　　小说开头，任铁围的暴毙，不过是漂浮于整个事件汹涌波涛上的一只浮萍。接着周天树登场了，承接着宋尾小说里时常见到的业余侦探的形象——他们往往自带诗人气质，属于夜行动物，热爱山城小巷深处诸如火锅、小面、蹄花之类的平民食物。他们会看着黑暗中的树木发呆，或者久久凝望夜空中的雨丝如何飘落。

　　没有例外的，他们都满怀伤心往事，那些伤心事压得他们有些喘不过气来，以至于他们不得不经常奔向酒桌，听任自己把自己放倒。

　　《相遇》里，这个忧伤的侦探，被宋尾赋予了发现的使命。他其实就是R.S.托马斯诗中的那个“你”，他并没有“径自走过”，而是深深地潜入黑夜，寻找到了那座风雨飘摇的丝厂里最后的6名留守人。大时代裹挟中，身陷那个是非难断的棋局之中，他们不过是无辜的牺牲者，一个个疾困缠身，无人救赎。在这里，小说尖锐地发问：作为与我们同等的生灵，他们虽然卑微，并且在利益的博弈中被无情抛弃，但他们人生的意义，也要被一笔抹去吗？

　　而周天树的执意调查，至少让我们看见了污泥之下的那份温热。

　　是，他“本可径自走开”“不用多想”，但他却选择留下，并且迎战。所幸，在这场注定无望的战局里，那个叫做何饭饭的女孩，一直陪伴在他身边，但她其实也充满疑惑，有一次直接对周天树抱怨说：真的搞不懂你们男人之间的友谊，究竟是怎么一回事。

　　在小说结尾的“附录二”里，宋尾用任铁围送给17岁儿子的生日礼物回答了她。那是一支钓鱼的鱼竿，鱼竿上刻着他送给儿子的赠言：“男人最好的娱乐就是钓鱼。”

　　我想接着这句话说，钓鱼本身不是娱乐，真正的乐趣是，你去钓鱼的时候，会和谁相遇。