嘉陵江水流过江北城，时光带走了新城旧时的模样，外婆种过的菜园地，早已建起密集的高楼。她大半辈子凄苦的人生和暮年老还小的趣事，却萦绕心中回味无穷。

　　1883年农历九月十六，外婆出生在江北县两路贫农桂景发家。穷人家的女孩子不兴取名字，外婆是桂家的第三个孩子，大家就叫她桂三妹。

　　外婆幼年缠足，没上过一天学，15岁那年，由桂景发做主，嫁给何姓男子，她第一次有了自己的名字何桂氏。何姓男子病逝后，外婆留在城里当佣人。31岁那年，经人介绍改嫁王天禄，外婆更名王桂氏。

　　外公出生在江北松树桥，读过私塾，先后在盐号和绸缎铺当过店员，曾代表老板到上海出过一趟差，算是见过世面的小人物。1920年6月13日，外公因食物中毒不治身亡。

　　外公的前妻王颜氏生了7个孩子，只带活了老大老五两个男孩和老六老七两个女孩。外婆改嫁外公，生了我的母亲王子才和舅舅王子荣。外公去世后，外婆在大舅舅的资助下，带着母亲和小舅舅、六姨和七姨搬到临江门豆腐石的一处破屋居住。

　　外婆在家从没闲着，她给一家布鞋店扎鞋底，每月可以扎几十双。彼时，六姨和七姨在纱厂做临时工，有微薄的收入。七姨工作没多久，颈子上长淋巴结核，外婆东拼西凑找钱给她治病，仍然没能挽救她年轻的生命。尽管生活艰难，每天只吃两顿饭，外婆仍然送母亲和舅舅进了私塾读书。

　　1925年夏天，重庆城发生了一场大火，从千厮门烧到临江门，外婆的家在熊熊大火中付之一炬。外婆只好找到在江北新城种菜园地的亲戚，从他那儿租了6块菜地和两间土墙房。亲戚的菜地是从一个地主那里租来的，外婆就成了佃农的佃农。

　　租地要签契约，外婆觉得王桂氏听起来像王背时，就求保长给户警讲一下，给她改个名字。保长讥笑外婆：“嫁鸡随鸡、嫁狗随狗，生来就是背时命，想改规矩万不能。”外婆就觉得自己命中只带八合米，走遍天下不满升。

　　外婆为啥要拼命供两个孩子读书？从母亲和舅舅的叙述中，我弄清楚了外婆的心思。前夫病亡后，她在城里当佣人，见识了达官贵人的生活，于是，“万般皆下品，唯有读书高”在外婆心底扎了根。她累死累活也要供儿女上学读书，就是想让她的下一代摆脱贫穷的命运。

　　我的外婆没有澎湖湾，只有租来的菜园地；她头顶上没有闲云野鹤，只有毒辣的太阳和刺骨的寒风。我至今也难以相信，一个小脚女人，用一把锄头和一担粪桶，在狭窄的土埂上来回奔忙，仅靠几块菜地，就把一对儿女从私塾小学供到师范学校毕业，培养出了两名中学教师。

　　外婆后来和我们一起住在中兴路坎井街，照顾我们兄弟姐妹。解放后重新登记户口，居民代表叫她王桂氏，因“桂氏”谐音“背时”（方言：倒霉），外婆一听就冒了火：“我最烦别人叫这名字，背时背时，背他妈一辈子的时！”

　　不久，六姨的大儿子刘家驹参加中国人民志愿军，抗美援朝出国作战。六姨因早年在纱厂做工患上矽肺，被丈夫抛弃后病故，外婆是刘家驹唯一的亲人。一块“光荣之家”的匾，挂在我家大门上，外婆成了受人尊敬的军属。

　　我家住在大众食品厂旁边，有一天厂里的喇叭播放京剧《打金枝》，外婆灵机一动，兴奋地喊道：“金枝这名字好听，我要找户籍，把‘王背时’改成‘桂金枝’。”

　　外婆改名字的愿望，历经3个时代，终于在新社会变成现实。外婆逢人便说：“我叫桂金枝！”春节期间地段代表上门慰问军属：“桂金枝，快来领慰问品。”外婆打着哈哈笑，仿佛自己成了金枝玉叶。

　　母亲退休后，外婆不再管家务，身上揣着母亲和舅舅给的零花钱，时不时拄着拐杖去下馆子。有一次外婆去南纪门“渝味”进餐，破天荒要了一杯“五加皮”。外婆喝得满脸通红，走路歪歪倒倒，餐馆服务员怕她出事：“婆婆，您住在哪里？我送您回家。”

　　“我叫桂金枝！住在坎井街！”嗓音既洪亮又豪迈，惹得众食客开怀大笑。服务员把外婆送回家，她得意万分：“好笑人哟，我喝了一杯甜酒就醉了，房子和人都在晃动，好笑人哟，嘻嘻……”

　　外婆活了94岁，去世后被葬在江北的山坡上，前后左右都是绿油油的菜地。从菜地里来，回菜地里去，外婆的心愿得到最大的满足。

　　多少年了，每当给后代提到先辈，我就会把外婆更名的故事讲给他们听，让记忆在血脉的传承中延续。

　　桂金枝——这是一个多么动听，又多么难忘的名字！