冬月尾，一觉醒来，都梁大地白茫茫一片。

　　早起的人们在朋友圈里奔走相告，一时间手机里满屏都是雪景。快快快，找车，约人，拿相机，拿无人机；去二环路、去唐家坡、去高都铺、去高梁山、去百里竹海看雪！视频里的梁平坝子银装素裹，分外妖娆，肥嘟嘟的积雪惊喜着人们的眼睛，欢悦着人们的内心，每个人似乎都在这一刻成了诗人，极尽温婉和文艺地描述这场雪，充分表达内心的喜悦和热爱。

　　南方人对雪很钟情，因为在南方极少见到，就觉得极为珍贵。不像北方人，对雪司空见惯，没兴奋劲。如今都梁一夜飞雪，还积了那么厚，不用劳神费力去外地看雪了，是件多么快乐的事情啊！

　　一场雪，下到了每个都梁人的心坎上，人们的童心在这一刻泛滥开来，堆个雪人，打个雪仗，对着满山的白念一首自创的《沁园春·雪》：高粱山上，千树挂白，万顷雪飘……或是抱着巨大的松树使劲地摇，当铺天盖地的雪粒子打在脸上时发出刺耳的尖叫，哪怕将身上和鞋子全都弄湿也值当。

　　我也乘中午时分，和朋友上了东山,着太极服，披红纱，绾高髻，系丝带，随身带了把太极剑。朋友说在雪地里演绎一场雪山飞狐，肯定会惊艳整个朋友圈。我们上到海拔近千米的高粱山庄，在满眼全是白的雪地里，把自己扮成电视剧里的大侠，拍了很多雪地挥剑的视频和照片，圆了多年的侠女梦。

　　回家把照片拿给婆婆看。婆婆看后，给我讲起了她记忆中的那两场大雪。

　　1963年的冬天，梁平下了一场罕见的大雪。那时候婆婆才十几岁，住在明月山下的竹山乡，也就是现在的百里竹海。那天夜里，风呼呼地吹，雪像鹅毛在飞，满山的竹子噼噼啪啪像放鞭炮，响了一整夜。中途听见房屋旁边两棵上百年的老柏树也在“咔咔”作响。老外公担心树被雪压倒，壮着胆子出去查看，结果老柏树在那一瞬间真的被雪压倒了，树枝倒在房顶发出“砰”地一声闷响，霎时间瓦片乱飞，一屋子的人吓得哇哇大叫。早上起来，发现厨房屋顶垮了一半，房梁断了两根。老外公踩着及膝的雪爬上房顶，一点点清理积雪和树枝，恢复房顶瓦片，在雪地里寻找粗大的木棒修复房梁。那场雪，还将整个竹海的竹子都压折了，每棵树都断了树梢。积雪半个月才消融，地里的蔬菜被冻得稀烂，水全部结冰，原本就不宽阔的山路被封，出不去进不来，人们缩在屋子里，穿着单薄的衣裳，饿着肚子围着火盆烤火。因为那场雪，几十万亩竹海面目全非，竹山人花了七八年时间才将积雪压断的竹篙子捡干净，恢复竹海的翠绿本色。婆婆说，那场雪，不是惊喜，更不是美景，而是灾难。

　　上个世纪90年代初，竹山开始修竹丰水库。1994年冬天下了场大雪，把几十台修水库的工程车发动机给冻住了。为了打燃火，司机们伤透了脑筋，每天都要用火把烤、用开水淋发动机，光是烧开水都要花费大半天时间。那时候，人们心里想的是不要下雪、不要打霜，发动机要正常，要抓紧把水库修好。

　　婆婆感叹说，现在时代进步了，下雪成了快乐和幸福的事情，人们可以赏雪玩雪。农村的房子修得坚固牢实，再不怕大雪压顶；进山的公路宽敞笔直，天没亮，路上的积雪就被养路工人清理得干干干净；汽车的发动机也越来越高级，不怕冰雪封冻了；有了灾情，政府和村里的干部也会及时赶到解决问题。

　　是的，这场雪，让都梁的山山岭岭变得像仙境一般，让人们的内心纯净得像童话世界。这场雪，也成了都梁人向周边区县朋友炫耀的资本：快看啊，雪落都梁了，你那边下雪了吗？