“一年好景君须记，最是橘红柚黄时。”初冬时节，故乡梁平的山山岭岭以及十里八村的房前屋后，都会挂满金黄。一个个黄澄澄、香喷喷的柚子，总会像小精灵一样调皮地探出头来，对过往的行人点头微笑。

　　梁平柚与广西容县沙田柚、福建仙游文旦柚并称为中国三大名柚。在梁平，每每提及柚子，一定会联想到千里之外的福建。因为福建，成就了两个国家知名农产品因缘际会、和合而生的佳话。

　　清朝乾隆末期，梁平人刁思卓曾任福建邵武县知县。初食文旦柚，刁知县就被这独特的美味所吸引。任职结束还乡时，刁思卓特意把文旦柚幼苗带回梁平，与本土的千年夔柚进行杂交孕育。经过两百多个春秋的选培，有着文旦柚基因的梁平柚，逐步优化成全国柚类中浓烈蜜香、纯甜嫩脆、外香型最重的品种，成为北纬30°的“味觉奇迹”，梁平也荣登“中国名柚之乡”。在中华·梁平柚海的刁家大院里，至今还挂有“月下老人”刁思卓的画像，并刻有其携文旦柚苗回梁平的故事。

　　“柚”缘千里来相会，“柚”缘还在继续。2009年8月，家住福建仙游的客商陈金财父子，沿着文旦柚进川路线，也来到梁平。父子俩在这里建起了两千多亩的柚子种植园，建立了以柚子糖、柚子茶等为主打产品的加工企业，打造他们的食品王国。陈金财父子依托电商平台和传统物流，把柚产品销往世界各地，其产品成为“中国驰名商标”，演绎着梁平柚新的传奇。

　　“采之风味照座，劈之香雾嚷人。”在秋令水果中，梁平柚可是典型的“高富帅”——个头基本在一公斤以上，营养价值和药用价值丰富，尤其是鲜柚肉中含有类似胰岛素成分，是糖尿病患者的理想果品；外形浑圆，集香味、美味于一体，具有一定的观赏性，加之与“友”“佑”“有”谐音，不少市民把它作为厅堂摆饰，有“帅柚”之美誉。

　　同许多乡亲一样，老家小院旁也种了不少柚树。曾记得，柴屋旁的一株老柚“腰围”赛过脸盆，是奶奶出嫁时从娘家带过来的。每年大年三十吃完团年饭，我们就会给柚树砍出一些口子，喂上一些饭菜。哪一年觉得酸味偏重或甜味不够，我们还会偷偷拿出压岁钱买来糖精，埋在树根下。

　　沐浴三月的春风春露，柚树便会吐露新绿。谷雨时节，柚花那沁人的芳香定会氤氲整个乡村。此时，父亲会爬到树上选择一些刚刚绽放的柚花回来，与采摘回来的茶叶一同晾晒，吸收乡村四月的阳光离子，这种“柚花茶”会香酽到次年清明。

　　在眼巴巴的期待中，柚子一天天长大长圆长英俊。每年暑期，我们会在柚树的浓荫里下棋看书写作业打个小盹，把竹棍凉席搬到柚树下歇凉喝茶摆龙门阵，无忧无虑的童年就在布谷声声和柚叶暗香扑鼻的时光里度过。

　　老家地处蟠龙槽里南华山下，凡红白喜事都会蒸“八大碗”、炖“烂杂烩”。方圆几里的乡亲，总会到我们家这株老柚树上采柚叶，洗净后或与猪心肺、猪大肠等一起烹饪，或垫于“八大碗”碗底，皆因清香的陈年柚叶具有去腥调味之功效。虽然柚树颇受伤，不过它年年仍可结出金灿灿的柚果，还拉近了与邻里的关系，家里人因此甚为“长脸”。

　　一个浓霜后的清晨，无意中发现柚树下散落有新鲜柚叶，老树上二十多个柚子竟然少了四五个。“案情”很快就水落石出——不出所料，是小我一岁的红娃所为。红娃从小就特顽劣，可以像猴子一样在林子间的树丫上“过河”，可以把自行车在冬日的田坎上骑得如“飞鸽”，当然也敢在南华山下那所乡村小学里公开做起“柚子生意”。次年春，借口把旁边的稻田荫住了，父亲砍掉了老柚的斜枝，仅留下一根主枝。没想到，柚树从此开始“歇树”，再后来就像一个耄耋之年的老者，叶落枝枯。我曾求助在林场当技术员的姐夫、在中学教植物课的姨父，采取多项措施都没救活。父亲说，这棵柚树甜蜜了几代人的童年，丰富了乡亲们几十年的味觉，也该歇歇了。

　　老树仙逝数年后，成长起来的“柚小辈”们开始传承老柚树的风范，年年要奉献无数黄灿灿的果实。每年初冬时节，我会把来自故土的芳香和一份特别的思念，快递给远方的亲友和曾经的良师，柚子成了联络亲情与友情的“黄金大使”。

　　“美在柚香挂满树，千树万树让人心神醉；美在柚农采柚忙，千担万担好似黄金堆……”这是故乡流行的一首歌曲。前年春，在福建石狮“淘金”的红娃，携资金返乡入股柚子合作社。从“跳烂坛”到进厂打工当“丘二”，再到自己开公司，发际线明显上移的红娃精明中多了一份朴实。在红娃新开的“柚家乐”里，浑身是宝的梁平柚如今已衍生出上百种吃法，柚子茶、柚子糖、柚子酒、全柚宴等等，总有几款不限季节，唤醒客人的味蕾。“新柚农”红娃还以全国农民水果采收运动会、国际柚博会为媒，产品搭上中欧班列（渝新欧）快车，“柚”惑海外、“柚”行天下，带领村民从此走上了脱贫致富路。

　　“树树笼烟疑带水，山山照日似悬金。”从红娃的“柚家乐”望出去，黄澄澄的柚子好像一个个金元宝挂在柚枝上，甜蜜着父老乡亲红红火火的日子。