小时候，以及之后的很长时间，我甚至都没意识到七夕会是一种节日，毕竟，孩子们对于节日的定义相当简单：放不放假？当然可能最重要的是：有没有好吃的？毫无疑问，这两样都没有。而且，也没人——比如我的父母告诉我，说七夕是一种节日。从来没有。但回想起来，七夕对于童年的我，是很丰富的体验，尤其对应现在严格有序又逼仄枯燥的城市生活而言，更像是一种延绵的富于兴味的过程。这么说吧，那时我的七夕从七夕之前就已经开始了。

　　我是在一个小县城长大的。说到七夕，我脑海里就会很自然地浮现出一幕熟悉又真切的场景：黄昏过后，在夜幕尚未完整地覆盖瓦顶之前，每家每户的大人就会次第走出来，提着水桶，桶里荡着木瓢，他们将水一遍遍浇向门口的空地，热气哗地升腾起来，夹杂着尘土，水流将门前的碎屑、树叶冲走，一些石板裸露出来。入夜后，整整一条长街上，石板路就像是被夜洗濯过一样，黝黑，发亮。这时，每家每户的男人会将自家的竹床擎在后肩，从堂屋挪移到户外，选一个妥帖的位置安放，偶尔也需要用纸板之类的东西塞到其中某只脚以作固定。妇女们手执湿帕子出来了，将竹床左右一顿揉搓直至清洁。做完这些预备后，老人们三三两两出来，有的提竹靠椅，有的是一张小凳；随后是刚刚冲完澡的孩子们——比如我，穿一个小裤衩，顶着湿漉漉的头发，竭力躲避着母亲手里难闻的痱子粉，从屋内怪叫着跑出来。户外，一条街都像是竹床连起来的，大人们相互点火敬烟，摆起一天当中的龙门阵，有的嗓门大，炮仗连天，有的坐在暗处，寡言讷语，只有唇间烟头明灭；妇女们——有的还在屋内忙碌，有的则开始在竹床旁燃香薰虫；老人们摇着蒲扇，轻言细语；那些小伙伴们呢，很容易凑成一堆，猫到大人们瞧不见的地带，不是掏蝉蛹，就是抓蟋蟀，或者是斗鸡——横冲直撞的，捣得腿上布满淤青。不管哪一种，都让大人们头疼。刚刚洗净的小身板，等躺倒竹席上，还得被老娘摁着，重新又抹那么一遍痱子粉。

　　如果说孩子们还有安静的时刻，那就是躺倒了竹床上；如果说，这是一部漫长的夏夜游戏，它最重要的部分，就是这样的一刻。它的高潮部分，总是与七夕有关。

　　谁说的，故事是这世上最疗愈的药物。人的天性里都有对故事的需求。我最早的文学教育，便来自这样的夏夜，露天街边，躺在竹床上，耳朵里听着，眼睛则对着那无边无际的星空。在我耳畔讲故事的人，是我祖母。祖母没念过一天书，想必也不识一字，脑子里却装了各式各样的故事。说来也奇，看过好多书都忘得干干净净，但她讲的一些故事至今还那样清晰。比如她出了一道谜题，我还给女儿讲过：两弟兄，并着睡，一个亮肚子一个亮背。

　　自然，女儿是猜不到的。现在的孩子根本就难见到瓦屋了。牛郎和织女，当然也是祖母讲过的。我已不记得她具体讲的每一句是什么了，但我还深刻地记得她讲述时的那种神情，带着一种向往，一种甜蜜，还有，一种现在都无法解释的神秘。讲牛郎织女，就要说到天上的星星，就要说到这个词——七夕。啊，那也是我最早和最后的星空记忆——此后我再也没有了这样的教育，我所认识的星星，几乎都是她指认给我的。她一遍遍讲，然后一遍遍告诉我，只有这一天，牛郎和织女才能相会，也只有这晚，星星是最亮的。所以，整整一个夏天我都会带着一种隐隐的期待。“你看到没？那就是鹊桥啊！”到那晚，她会指着夜空，用一种听来迷惑的语气说，“你要仔细看，运气好的话，你可以看到他们两个在桥上牵手。”每次我使劲瞪着眼睛，却总是没能看到她说的那道鹊桥和那种相会牵手的画面。我也从没告诉过她，其实我一直就没喜欢过这个故事。明明是一个悲剧，为什么她叙述得那么甜蜜。很多很多年后，当我自己也成为孩子的父亲，我似乎理解了这个故事：正因为悲剧是人生的常态，所以圆满才是人们最大的愿望。再没什么比这更值得期待和更珍贵的东西了，尤其对于一个女人而言。

　　所以，回头来看，我所记得的那些七夕更像是一种人生的馈赠，一种对星空的认识，一种情感的启蒙和教育，粗浅、质朴，尽管如此，已经够我一生所取。