初识艾草，是在渝中区学田湾居住的那些年。

　　每到端午，学田湾下罗家湾这条街很热闹。早上6点过，近郊农户挑着草药来卖，小街人来人往，节气伴着药香，与其他节日不同。

　　农户用藤蔓把草药扎成把，有艾叶、紫苏、菖蒲、排风藤等，每把5元到10元不等。我家每年都买两大把草药，按习俗在端午这天挂门上。

　　街上充满自然味道。艾香绵长，紫苏炽烈，薄荷清凉，它们各自香气独特。我的嗅觉发达，深嗅其气味，提神醒脑，心情愉悦而享受。

　　艾草香气侵占性极强，属草药“大姐大”。先放它们在一起，再将其分开，嗅之，其他草药气味淡化，被艾叶气味裹挟。

　　艾草气味充盈小街，自然而然吸进肺叶。

　　平时，汽车尾气、下水道和垃圾气味交织成生活常态。端午这天，草药飘香，视觉与嗅觉都在自然状态中得到洗礼，街道也变得洁净而绵长。即便不买草药，到摊前溜达，也是享受。年长者不舍得离去，坐门店石凳上，深吸气，讲述从前的故事，精神极好。

　　这些年街市高楼林立，玩乐花样翻新，食物失去自然香味，药香梦一般唤回原始的味道。这样的光景，一年仅此一天，小街居民尤其珍惜。几许药香，携带几许乡野气息，与自然、与天地对话。

　　后来我家搬出母城，新居后面有片山，山上长有野生草药。春末夏初，从山野走过，阵阵药香扑鼻。

　　母亲把艾草移栽到后院，她还栽种菖蒲、紫苏、薄荷、五皮风、排风藤等。等到端午，采下草药，熬水喝，剩余的晒干，收藏。

　　“彼采艾兮，一日不见，如三岁兮。”从《诗经》中第一首诗《国风王风采葛》所写的采艾女子，到我的先辈，我的母亲，辗转千年。古代人们尊称年长者为“艾”，艾草被栽种在诗经中，在远古，繁茂至今。

　　从土壤中生长的艾草，我认得它的长相及属性。

　　艾草干细，叶片羽状分裂，阳面呈绿色，阴面色泽灰白，柔软如绒，温柔深情，自然让人想起《诗经》中的采艾女子。

　　有种蒿草，酷似艾草，两者常被混淆。有次我从外面买回来蒿草，以为它是艾草，母亲说这种蒿草遍野可见，药性不强。母亲指给我真的艾草，要我记住。她说以后她不在了，我要知道它们。

　　仲夏端午阳气旺，万物皆盛，正气聚集，这天草药药性最强，采下的艾草祛病防疫灵验，故有挂艾草、洗草药水等习俗，以避阴邪，祛除瘟疫。

　　那年端午，我吃了粽子不消化，胃胀气，此后数月不见好。遂求医，检查，服药，停药后反复。看到健康节目讲艾条和艾灸，艾条用绵纸包裹，艾绒制成，用于艾灸。我买来艾条，按照中医专家讲的方法，在腹部艾灸。灸过，胀气明显减轻，连续灸，效果明显。

　　我还学到艾灸用于身体其他部位。冬春阴冷潮湿，受寒引起颈部疼痛，点燃艾条，放入盒子里，灸后温经散寒，颈部疼痛缓解。

　　某日，熏香炉内放艾绒，点燃，顿时屋子轻烟薄雾缭绕，艾香弥漫。艾香从客厅穿透到卧室、书房，闻起来极舒服。千年仙草此时化成问候，化成慈祥的老人，香染灵魂。或酣梦，或打坐、看书，因这艾草，温暖生命与灵魂。

　　今春被禁足在家，山中的草药长势依然，屋后园里的艾草也长大了。

　　夜晚，清风吹过，不经意闻到一缕淡淡的药香。它试探着轻轻地来，神灵般赶上端午这个节气，吐露芳华。循着香气，来到草药地，见艾草已长高到膝盖。

　　立夏后气温陡升，气候燥热。艾草气味入骨髓，顿觉神清气爽。采集的艾草，经过夏秋季，时间久了，它逐渐干枯，失去水分，而气味还在。思念它时，取下闻之，静待次年端午。

　　小区“解禁”时，已是暮春。蚊虫在这个闷热潮湿的季节从暗处飞出来，小区先后出现几条蛇，有人说它在端午前出洞，有人说小区旁公园的草被除掉，蛇失去家园，到处游走。邻居泡雄黄酒驱蛇，用艾草驱蚊虫。

　　母亲收获种下的草药，艾香悠远，感恩天地，致敬先祖。