放下日记本的时候，我听到心怦怦直跳的声音。抬头，太阳已经没入苍茫的大山之中。我有一种强烈的冲动，想找到那条路，趁着天空还有点点余晖。

　　我打开电脑，快速搜索地图：陵江区、大山镇、土地村和玉竹桥。

　　地图里，土地村距离玉竹桥不到3厘米。

　　3厘米，不长，按比例算不到15公里。

　　3厘米，很长。长长的路上，伏着无数个山头和看似平静的河流，长长的路上，趴着让人尖叫的“猪儿虫”和“蟒蛇”，长长的路上，有着妻子一生的目光。

　　那时候妻子刚满10岁，妻妹不到8岁。她们住在土地村，外婆家在玉竹桥。父母亲都不在家，她们成了留守儿童，姐妹俩相依为命。

　　这是一条通往外婆家的路。我只是不知道，这条路隐藏着妻子和妻妹两人童年的秘密。也没有想到这是一条充满艰辛曲折的路，更是一条重生和光亮的路。

　　我是查找资料时，无意在妻子的一本泛黄的日记本中看到这条路。惊诧中我看到一个系着马尾辫的小女孩，牵着另一个小女孩在山间奔跑，在河边哭泣，然后又欢天喜地的情形。

　　我决定去看看。小雪当天，9点一刻，我的车停在了土地村。这个时间，差不多是10岁时候的妻子准备锁门去外婆家的时间。外婆告诉她们：“不上学就到婆婆家，婆婆给你们做好吃的。”

　　一定是想念外婆了，妻子那天拉着妹妹出发了。那天天气不错，妻子在日记本上记着一个“晴”字。

　　走上第一个山头，我花了一刻钟。回首那座老屋，正在远处若隐若现。我不知道那个小姑娘，在这个时候回没回头。

　　这不是我第一次走这样的山路。我到外婆家，也要绕几座像这样的山头。丘陵山间的路忽上忽下、狭小曲折，我常常觉得背后有什么东西跟着，必须跑过它，才不至于被吞噬。于是我时常与风赛跑，累了猛然停下，回头一看，空无一人。

　　此时我不敢跑，湿滑的小路和臃肿的身体，让飞奔只能限于想象。我不知道妻子在哪里遇到的蛇，也不知道今天自己会不会遇到。她在日记中说：“看见一条蟒蛇……我拉着妹妹一步从它的身上跨过去。那蛇真大，我们跑到山顶才缓过神来。”“蟒”是用拼音写的，读小学四年级的妻子，写的时候估计还很惊恐，脑海里还盘旋着一条大蛇横卧的模样。

　　我默默从树上折了一根枝丫，为自己壮胆，也想为我的“妻”撵走那条蛇。

　　一个小时后，我气喘吁吁。一块菜地旁，遇到一个老人。我停住问他前往玉竹桥的方向，老人拔着萝卜，有些狐疑地看着我说：“坐车20多分钟就到了。”

　　一条银色的公路，在我毫无准备的当下闯入我的视野。一排排造型别致、洋气十足的农家房屋，也在我的目光中向前延伸。我知道妻子26年前曾经走过的路，已经完全融入了现代化建设的山村叙事之中，变成了一块平地、一个园区、一处花园、一段高速、一段铁路……我走不进去，她也只能回忆了。

　　但我一定要找到那条河流。妻子在日记本中说：“妹妹不小心掉进了河里，被水冲出老远。我顺着河边跑，终于拉着她。然后，又从水里捞出她的鞋子。我举着妹妹的湿衣服，在河边跑啊跑……”

　　文字里风清云淡，但我的眼眶就在这时湿润，我不敢想象那是怎样的一种惊险。

　　我知道那条叫曲水的河流。我回头开车——有些羞愧，我远没有妻子和妻妹那么坚强。

　　11点半的时候，我到达了那条河流。清清的河水在冬阳下闪着金辉，一片岁月静好。河面有桥飞架，桥下旧时石墩已经残缺，不少布满苍伤的青苔。妻子和妻妹一定是从水中那些石墩上跳过去的。四五十厘米的间距，对稚嫩的妹妹还是有些挑战。妹妹那天兴奋，在姐姐来不及的提醒中，从石墩中突然掉了下去。妻子顺着妹妹被水冲走的方向急奔，瞅准一个机会，坚决地把手伸给了妹妹。

　　妻子没有在日记中详细记录这个过程，但我此时完全能够想象——心里很紧。

　　去外婆的家，只能暂缓下来。姐姐贴心地让妹妹把衣服脱下，双手使劲地拧，衣服里水开始像一股股水花洒落，然后又一点一点地渗透。姐姐把衣服撑开，迎着风开始奔跑，风吹起湿漉漉衣服的时候，她的心头一定会想起关于风帆一类的词吧。

　　两个小女孩最终在下午两点过见到外婆，不知道妻第一时间哭没有，或者装着什么事都没发生。我估计她应该没哭，一定还叮嘱妹妹千万别说出口。告诉外婆，外婆会担心，妈妈会揪心，再去外婆家，要等到春节爸妈回来陪着，小小的她不会做这样的选择。

　　妻子读初二的时候，母亲对她说，不读书了吧，跟着秀英姐姐去学裁缝。

　　那个时候，外公走了一年，外婆半年后也跟着去了。父亲和母亲还要出门打工，他们实在不放心把两个孩子都搁在家里。

　　我在妻子的日记本里，第一次看到她落泪，她说听到妈妈的话后，“看到所有的花儿都凋谢了。”这个12岁多一点的孩子，穿着外婆买的新衣服，拿出外婆曾给她的零花钱，去商店买上一摞纸钱，然后“疯一般地冲向外婆家”。

　　妻子去了外婆坟头，给外婆点燃纸钱。她一定和外婆说了很多很多话。她知道这一走，可能要很久很久才能回来。

　　坟头的草在摇晃，在无声的哽咽中，她听到“外婆在说话”。

　　第二天，妈妈对爸爸说，昨晚梦见外婆说她外孙女是一个有出息的孩子，说什么书中自有黄金屋。爸爸很惊奇，他告诉妈妈昨晚也做了同样一个梦。

　　他们没读过书，不知道什么叫黄金屋，但他们相信外婆的话。爸爸说，那还是让女儿读吧。

　　妻子一个人从此住到学校。从初中到高中，然后争气地走进了大学课堂。

　　每年清明，妻子都要去祭拜外婆。走在路上，她的内心百转千回。有一次回来，她痛心地写下一句话——“外婆在，这条路就是甜蜜团聚的心，外婆走了，心就随着这条路远了碎了。”

　　很多年后，妻子到乡镇工作。她乡下的卧室，放着一张陈旧的架子床。我问她是从哪儿来的，她笑着没回应我。那天回家路上，我突然明白，那一定是外婆的床——妻子一直沉醉在外婆的温暖里。

　　（作者系某市级部门工作人员）