19世纪，英国诗人克里斯蒂娜·罗塞蒂（Christina Georgina Rossetti，1830—1894）写过很多重要的作品。其中有一首小诗颇富童趣。那大概是久远以前的某天，当她抬头仰望天空，看到天空中的云朵来去飘散，落笔便成为一首名为《云》的小诗。正如那些巧妙的作品经常具备的品质，整首诗中没有一个“云”字，但人们知道，诗人说的“白羊”就是云。

　　白羊，白羊，

　　在一座蓝山上，

　　当风停了，

　　你们都站着别动。

　　当风吹起，

　　你慢慢地走开。

　　白羊，白羊，

　　你要去哪里？

　　真正的白羊不会被风牵着走，而云的确如此。当然，云不仅可以是白羊。只要有足够的想象力，它几乎可以是任何东西，白骏马或棉花糖；也不一定非得是白色。

　　各种各样的云出现在人类的梦里，从哲学、文学、艺术，到科学、技术，当然还有天空。

　　1869年夏天，约翰·缪尔（1838—1914）行走于美国加利福尼亚州东部内华达山间，并将每日考察所见写入日记。四个月里，除了山脉、矿石、植物、动物这些颇具考察价值的自然资源，他的观察对象还包括天空的表情——云。

　　6月6日：每片飘过的积雨云，即使转瞬而逝，也都留下痕迹，花草树木的脉搏为之加速，溪流湖泊的水位为之丰盈，就连岩石表面都留有它们的印记，只是人类的眼睛不一定能看清。

　　7月23日：中午云中王国又显示出让人永远看不厌的力与美，这美丽无论是用文字还是图画都无法描述。可怜的人类能怎么描述云彩呢？正当你尽力去描绘它们巨大闪亮的穹顶和山脊、阴影中的鸿沟和山谷、带着羽毛般边缘的深谷时，它们就消失了，不留下一丝痕迹。

　　8月30日：天空中有几丝一动不动的云彩，其唯一的任务就是让天空显得更美。霜已经足以结成晶体了——那一片美丽的冰钻，却注定只能生存一夜。大自然如此奢侈地建造、推倒、创造、毁灭，追逐每一个变化形态的分子，永远在变，却持久美丽。

　　有意思的是，如同罗塞蒂以“白羊”比喻云朵，约翰·缪尔则称羊群为“云朵一般”。

　　我们错过的每一朵云，都比羊有着更长久的“生命”，在它没有尽头的轨迹当中，以同一种或另一种形式往复重生。即使已经不复存在，它们的存在仍旧可以证明、可以清查，它们的图像、纹理、颜色仍旧可以唤起感官的联想。

　　而这种记录或联想的极限是什么呢？

　　乌拉圭少年伊雷内奥·富内斯（Funes）对细节的极致再现或许可以回应此类疑问。作为博尔赫斯（1899—1986）笔下最迷人的虚构人物，他能清楚记得1882年4月30日清晨南方朝云的形状，并在记忆中将其与他只见过一次的某本皮面精装书的纹理以及凯布拉卓暴乱前夕船桨在内格罗河激起的涟漪进行比较。这位奇人是在他14岁的清晨看到那些云的。而当他回首自己生活过的19个年头，再遥远、再细小的事都如那片云一样，呈现着让人难以忍受的清晰度。

　　但，过分的清晰似乎是艺术的天敌。富内斯可以迅速掌握数种语言，用拉丁语背出《自然史》第七卷第二十四章第一段，却没有办法真正创造美。在被细节塞满的世界里，他始终没有学会归纳。而丰富的意味正藏在那些囫囵概括的东西上面。比如明亮的白云意味着豁朗的心情，一种安稳、悠闲的状态；灰暗的乌云则暗示某种阴郁的氛围，代表生活中所经历的挫折磨难。你不必知道白云的亮度是每平方米多少坎德拉，或乌云是几十度灰。

　　而无论其图像、纹理、颜色如何，云都将随风飘逝，单凭这一点就足以让迷惘之人找到共鸣。1837年，莱蒙托夫（1814—1841）为普希金因决斗而死伸张正义，屡遭流放和入狱。他在诗中写道：“天上的云啊，永恒流浪者，同我一样，像放逐的囚徒。”

　　没有富内斯的天才，或许是每一个真实存在的人所要感激的。在纷繁复杂的事物面前，我们“又瞎又聋”，以至于一再感受到云端之外情感的丰盛。如此，云可以寄托漂泊无依的孤苦，也同时可以是浪漫、狂喜、充满感性色彩的修辞。

　　德国电影《第九朵云》（安德里亚斯·德里森，2008）讲述了一个在婚姻中平淡生活30年的女人再次坠入爱河的故事。尤其落在片名上，“云”成了绝妙的暗示。

　　整部影片没有配乐。观众在背景中听到的唯一音乐来自从窗外经过的一辆冰激凌车——甜蜜的诱惑。而丈夫沃纳唯一的爱好，却是听老式蒸汽火车的录音——机械，寡淡，像极了他们的生活。英格意识到，不出意外，余生不过是在等待时间，直至死亡。那个严肃刻板的老人不会注意到，在内心深处，她正怀揣着渴望的深渊，渴望得不到满足，衰老只是徒增了她的渴望。一次普通的邂逅，年逾七旬的卡尔点燃了英格对浪漫的向往。

　　有趣的是，原德语片名Wolke Neun其实取自英文短语Cloud Nine的转译。在英文中，cloud nine代表一种狂喜状态和极乐心境。据称，这一用法起源于美国气象局在20世纪50年代对云的分类定义，其中“第九朵云”是积雨云，因其蓬松的质感而被认为具有相当的吸引力。

　　但考虑到欧洲文化，“第九朵云”的正确德语翻译其实是“第七朵云”（Wolke Sieben）。德国人喜欢数字七，认为七星瓢虫落在身上，寓意着特别好运。尽管如此，导演不想把片名搞得这么混乱，似乎是云本身，而不是它们的编码，真正表达这个主题的暧昧气息。

　　作为审美意象，云，是经由人类独特的情感活动创造出来的艺术形象。但实际上，云是客观物象，是实体。天空中转瞬即逝的云，与深藏地下、经久存在的花岗岩一样真实。一瞬或是几百万年，在造物主的日历上没有差别。云既不浪漫，也不虚无。为什么在人类眼中，云可能是任何东西，却唯独很少是它自己。

　　（作者单位：中国审计报社）