最近，一只名叫Loopy的粉色河狸在网络上爆火，Loopy甜美可爱的造型与漫不经心的表情形成了强烈的反差感，受到广大网友的喜爱。

　　在现实世界里，河狸有着极具特色的尾巴，是勤勤恳恳的“打工人”，它们是哺乳动物中厉害的工程师和水利专家，能够造出豪华的大坝……

　　既是游泳工具也是自卫武器

　　目前，世界上有两种河狸——欧亚大陆上的欧亚河狸和美洲大陆上的美洲河狸，它们都属于啮齿目河狸科河狸属。作为啮齿目的一员，河狸有着标志性的大门牙，且门牙和我们熟悉的褐家鼠一样，可以终身不断生长。

　　和海獭、水獭类似，河狸也是一种半水栖动物，身上有着大量适应水栖生活的特征，包括防水和保暖性能超强的皮毛、长有蹼的脚以及可以自主关闭的鼻孔等。

　　但河狸还有一个其他半水栖哺乳动物都不具备的标志性特征——桨状尾巴。

　　与海獭那种毛毡笔状的尾巴不同，河狸的尾巴是高度特化的产物。河狸的尾椎骨呈纵短横长的扁圆形，两侧横突，结构紧密，看起来像一片骨板。在这样的尾骨外面，附着了一层紧致的肌肉和角质化的皮肤，组成了一把坚硬、致密的“桨”。有了这把“桨”，河狸在水中游泳的速度非常惊人。

　　河狸的尾巴既能在划水时为河狸提供非常强大的推进力，又能减少在运动过程中受到的水的阻力。

　　但河狸尾巴的作用远不止这些，它还能在河狸受到威胁时“大显身手”。

　　作为一种没有什么攻击手段的动物，一旦天敌找上门来，河狸会使用到它们唯一的“武器”——尾巴。

　　河狸可以在浅水区域突然下潜，同时用力将扁平的尾巴拍向水面，制造出巨大的响声，以此吓跑大多数入侵者。而当这种声音武器起不了作用的时候，它们也会冒死尝试游近入侵者，然后用尽全力将那强有力的桨状尾巴甩在它们脸上——以河狸尾巴的结构和肌肉强度来说，被河狸扇上一尾巴的入侵者只能落荒而逃。

　　复杂而精美的水中巢穴

　　在自然界中，会为了改善自己的生活条件而去改造自然环境的动物并不多见，河狸则是其中的佼佼者。

　　河狸多分布在高纬度地区，又过着半水栖的生活，在大冬天如果带着一身湿漉漉的毛发钻出水面，很有可能会被冻死。因此，防寒抗冻成为了它们筑巢的第一优先事项。

　　河狸巢穴的结构非常复杂。它们通常会在自己栖息地的水体当中，选择一块相对干爽的小沙洲或者湿地，然后用软泥、草、落叶和小树枝铺出一片“地基”。河狸沿水路将木头搬运到这片地基之上，用树枝和泥土、碎石等，一层一层地搭建出一个巨大的拱顶，这就是整个河狸家族生活起居的场所。

　　通风性能良好的木堆能够保持巢穴的干爽，而用来铺“地基”的泥土和草木在腐烂降解时能产生一定的热量以维持巢穴的温度，使这里成为一个冬暖夏凉的好地方。

　　巢穴下方有多条向下的通道，这些通道的外侧开口设置在水面的下方，隐秘而且难以抵达，足以防范河狸的各种天敌。为了确保这个开口能够一直被水淹没，河狸便筑起了雄伟壮观的河狸坝，建起“水库”。

　　“水库”建造是一项大工程。首先，河狸会用一根粗长的木头作为整个大坝的“基石”，将其横置在筑起巢穴的水池的一个“出水口”处。在成功拦截流动的河水前，河狸会进行多次的尝试，直至找到一个最合适的位置——既能截断水流，又能确保大坝的“基石”不被水冲走。

　　筑起“基石”之后，河狸会在水流变缓的一侧，沿着与“基石”垂直的方向堆放一些粗树枝和木材，加固坝体；随后以纵横交错的方式，一层一层地搭建出整个大坝，直至坝体变得足够坚固结实。

　　在整个修筑过程当中，河狸还会不时返回到巢穴中去观察情况——如果蓄水深度不足以淹没通道的入口，河狸将会继续加固加高这个堤坝；如果水位过高、可能淹没干燥的巢穴，河狸则会尝试拆除部分大坝，以减少蓄水量。

　　这个加建和拆除的工程是一种长期持续的维护工作，特别是在雨季和凌汛期来临时，如果不提前做好准备的话，冰冷的湖水可能就会淹没整个巢穴。一旦发生这种情况，河狸就不得不放弃自己的家，举家迁徙到另一个地方去重新谋生了。

　　啃树也会有意外

　　从修建巢穴和搭建河狸坝的活动中就可以看出，河狸非常擅长啃树，它们对周边树木的破坏力可谓相当惊人。

　　那么问题来了，河狸会不会被自己啃倒的树砸死呢？

　　答案是肯定的，而且不算罕见。

　　河狸虽然是一位天生的“工程师”，但它们也有一个比较致命的问题，那就是跟着感觉走。它们在选择啃哪棵树的时候，并没有一个非常明显的选择策略，这就导致它们偶尔会尝试去放倒一些明显超出它们能力范围的大树。

　　此外，与人类在伐木时有针对性地侧面砍口不同，河狸是绕着树边转圈边啃。在树干上啃完一圈之后，它们完全无法判断树会在何时倒下，会向哪个方向倒下。

　　因此，河狸在闪躲倒下的树木时只能靠猜。而猜错的河狸就会被树砸中，等待同伴的救援或者“听天由命”。

　　（本报综合）