很少有昆虫的名字因为语文课本而家喻户晓。细想来，恐怕也只有蜉蝣和蟪蛄了。“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。”2000多年前，庄子就通过《逍遥游》奠定了蟪蛄延续至今的知名度。但你知道，蟪蛄其实是一种蝉吗？

　　蝉中的“异类”

　　“本以高难饱，徒劳恨费声。”自古以来，中国的文人们便把蝉视为高洁不染的象征，把它作为寄托情思的载体，歌颂居多，相怜为主。可是，蟪蛄却似乎被排除在这“高洁”的蝉族之外。

　　“城市不识江湖幽，如与蟪蛄语春秋。”蟪蛄似乎已成为“夏虫不可语冰”的代言。这“不公”的待遇大概要归罪于蟪蛄与众蝉不同的样貌：多数蝉有着透明的薄纱般的翅膀，而蟪蛄的翅膀则有显著的色彩——并非华丽的亮色，而是树皮一般晦暗的保护色。

　　蟪蛄的翅膀能帮助自己与环境很好地融为一体。这样暗淡的色彩让人觉得蟪蛄就像一只小蛾子，而非“高居悲鸣饮露”的蝉。郑樵在《通志》中记载：“庄子云蟪蛄不知春秋，则是今四、五月小紫青色者。”可见蟪蛄一词的专指性，自古以来便比较明确，少有争议。

　　算不上“最佳歌手”

　　蟪蛄属于蝉科蟪蛄属，相对蝉科其他属较易辨识。

　　在中国，蟪蛄分布广泛：北起辽宁，南至海南，西自四川盆地，东迄舟山群岛。可以说国内大部分地区都能见到这些树皮色的小蝉。同时，蟪蛄也是为数不多的非常适应城市环境的蝉类——即使在喧闹的大都市也不难见到它们。

　　在华北地区，蟪蛄从5月中旬开始鸣叫，它们实际羽化的时间可能更早。越靠近南方的地区，这个时间点就相应越早，当然，也会结束得更早。蟪蛄的鸣声比较单调，是相对单一的“吱”声，没有婉转的曲调。蟪蛄的声调比蚱蝉高，但音量要小很多，不算吵人，但会让人有一种耳鸣的错觉。

　　不太起眼的“土肥圆”

　　尽管蟪蛄的颜色不太符合我们对蝉的固有印象，但它还是有着蝉科的标准外形：宽阔的头部，厚实充满肌肉的胸节，两对能挂连在一起的翅膀，六条短足，以及短而紧凑的腹部。它们有一根针管样的刺吸式口器，会将口器刺入植物枝条，吸食植物汁液为生。

　　蟪蛄的前翅显著长于后翅，前翅上布满了阴影般的花纹，后翅则是统一的紫黑色，但有一个透明的边缘。雄性蟪蛄的腹面有一对半圆形的腹瓣，腹瓣内侧有一套鼓膜发音器，雄蝉就是靠这里发出声响。雌性则没有这样的结构。

　　蟪蛄是半变态昆虫，若虫期生活在地表之下，靠吸食树根的汁液为食。为了适应地下的挖掘生活，蟪蛄若虫的前足非常有力（呈开掘足的形态），锋利的齿突可以助它们在土壤中挖掘前行。

　　蟪蛄的若虫很像是缩小版的蚱蝉若虫，但体形更加浑圆紧凑——可能正是因为体形较小，似乎很少有人收集蟪蛄的若虫回去炸食。这些若虫经过大约两年的时间，在数次蜕皮后达到成熟若虫阶段，爬出地表，在树枝上“金蝉脱壳”，羽化为成虫。

　　夏虫永不停唱

　　羽化后的蟪蛄很快就能飞行，但还需要经历一段时间的成熟期，才会开始鸣叫求偶。蟪蛄通常单独停在树干上鸣叫，在保护色和斑驳的树影下，它们很难被发现，常常只闻其声不见其身。不过在夜晚的路灯下，蟪蛄有时会被灯光吸引过来，这时就很容易发现它们了。

　　进入成熟期的雄性蟪蛄有时也会数只群聚在一起，共同高歌，靠合奏声吸引远方的雌性。不过，当雌性蟪蛄到来后，这些合作的歌手们就变成了相互竞争的对手，互相排挤，以独揽芳心。

　　尽管交配会大大损耗雄性蟪蛄的体力，但也不至于一次欢愉即死——运气好的话，雄性蟪蛄会尽可能多地交配，直到衰老死亡。

　　雌性蟪蛄在交配后会选择合适的枝条产卵，其腹部末端有一根结实的针状产卵器，可以将卵产进坚韧的树枝。孵化后的小若虫会从枝头掉落到地面，钻入土壤，开启它们漫长无光的童年生活。

　　在很多城市，蟪蛄是一年中最早开始鸣叫的蝉。相比若虫期，它们的成虫寿命并不算太长。最迟到7月中旬，在东部地区的城市中，蟪蛄便基本销声匿迹，取而代之的是聒噪恼人的黑蚱蝉和悠扬悦耳的蒙古寒蝉的合奏。

　　（本报综合）