含笑花。

　　我国历来以含蓄为美，点到即止，不露全貌。看山，喜流连于“横看成岭侧成峰”；临水，常沉醉于“烟笼寒水月笼沙”；望楼，最执着于“烟锁重楼”；观人，则偏爱于“犹抱琵琶半遮面”。

　　有一种植物，恰好长在了中国人的审美点之上，常花开半放，含而不露，犹如樱唇半启，瓠犀微露之美人，它有着最动人的名字——含笑花。

　　以含笑命名

　　植物含笑花因花开时含蕾不尽开而被冠以含笑之名，其名在宋代已然流传，南宋诗人杨万里就曾作诗数首以示赞美。含笑一词，画面感十足，像是两情相悦前羞涩的低笑，又似沧海桑田后释然的微笑，或犹如胸有成竹后自信的浅笑……而所有未绽放开的“笑”，都可在植物含笑的枝丫上寻到——每到春天，含笑花迎风绽放，含笑而开，数量极多，展尽万种风情。

　　微观含笑

　　回归植物本身，该植物的学名为含笑花，是木兰科含笑属常绿灌木植物，但人们在生活中习惯将它叫作含笑。没见过含笑的人，不免将其与含笑属中常见植物（如白玉兰等）进行类比想象，而对想象中的含笑投以观察高大乔木般的仰视目光。但实际上，我们可以把目光稍稍往下移，移至平视或是俯视的角度来观赏含笑，因为它是灌木而非乔木，高2~3米，分枝繁密，而长于最下方的枝丫，一般孩童也可够到。其树皮灰褐色、叶片革质，并无特别之处，芽、嫩枝、叶柄、花梗均长满了黄褐色绒毛。

　　含笑的花又是何种模样？据观察，含笑花长12~20毫米，宽6~11毫米，与市面上所售之开心果大小相近，很是小巧；花为淡黄色，共6片肉质花被片，像瓷器般饱满光洁，有时花被片的边缘会呈红色或紫色，如同古代女子描在额间的花钿，颇为精美。

　　只留清气满乾坤

　　了解含笑的人，肯定知道含笑的另一个俗称——“香蕉花”。有此别名并非说其外形与香蕉相似，而是指其香气与香蕉之味相似——还有人从含笑中闻到苹果的香味。含笑气味不需要人主动眼观、手触、亲尝，便能被动地感知到其存在。而含笑的果香，是让人心旷神怡的。诗人杨万里对含笑极为偏爱，呼吁“只有此花偷不得，无人知处忽然香”，又感叹“一粲不曾容易发，清香何自遍人间”。含笑之花长于叶腋，一枝能开出好几朵，到了每年3月至5月的花期，含笑通常花开满树，香气四溢，沁人心脾。据研究，含笑的香气主要来自花被片中挥发的化学物质，包括有萜类化合物、酯类化合物、醇类化合物、酮类化合物，花被片可拌入茶叶制成花茶，亦可提取芳香油。