果园里飞来的是鸟儿，果园里养的是鸡，果树上挂的是果子。

　　飞来的鸟儿，那是果园外来客。

　　果园的鸡，那是果园的主人。

　　果树上的果，那也是果园结的果，不是来客，也不是主人。

　　我的果园里有鸡笼子，那是家里人养鸡用的。本来城市里是不允许养牲畜的，我居住在一个小县城，没有这么严格的管理规定，有地方养，又不影响其他人生活，那就养吧。养什么？家里人曾经有过分岐？养的小兔子，长得也不错，可后来慢慢长大，兔子就不乖了，它要跳要跑，果园小了那不行，哄骗孩子说跑了，实际上是杀了进家里人的肚子了。兔子不养了，养鸭子，那不是一般的鸭子，是一只西鸭。刚开始不知道是西鸭，养了一阵子，才发现这个鸭子愈长愈大，与一般的鸭子真不同，其个头，特别是那两条腿长长的，鸭嘴巴也很大，这样的鸭子已经不算是鸭子。西鸭消失以后，家里人选择养鸡。

　　养鸡是有趣的事，也是无趣的事。

　　鸟儿飞来，那是最有趣的事。有趣的鸟儿，在果园笔记里有记述，我只知道鸟儿飞过来有影子，那是鸟儿的翅膀扇起的风。

　　养了鸡，鸟儿飞来成了朋友。鸟和鸡怎么成了朋友的呢？

　　鸡在笼里叫，鸟在空中飞，它们的见面有些戏剧性。鸡不关在笼子里，那是不行的，在果园里到处跑，不好管不说，要捉它也不容易，最主要的是它有可能逃离果园，逃得无影无踪，鸡就不知飞到哪儿去了？鸟儿飞过来，在空中先是要侦察一番，确实没有什么危险因素，它才停在果树上，果树的枝丫晃荡一会儿，稳稳停下来，它睁大眼睛盯着笼子里的鸡，这是什么？会鸣叫却待在一棵树下，那笼子是一块一块的木头组合的，木头是一棵一棵的树身上切下来的，鸟儿认出来，那就是一棵一棵横躺着的树，只不过那些树，风都吹不动了。叽叽喳喳，鸟儿叫了好几声，鸡却不一定回应。鸡也在想，那长在空中的树上弹出的声音是个什么东西？个子小，空中飘过的声音落在了枝丫上，有时叫，有时不叫，叫与不叫都待在那儿，它在看什么？我虽然在笼中，不能像它那样飞上飞下，可我的嘴巴不需要像它那样到处去找吃的，有人在固定的时间给我送来，吃的食物时不时还有些变化，菜叶子有新鲜的、有蔫巴巴的，骨头有小的、有碎的，玉米粒有粗的、有细的。鸟儿自飞来，它的朋友是不多的，那笼子里的鸡是吗？

　　鸟儿一直在看，看什么？看周边的环境是否安全？看果园里有没有可捡漏的果粒或者其他食物？看那些可怜的大个子怎么蹲在那儿不动呢？

　　鸡与鸟儿都在相互看，看得谁也没有想，下一步该做什么？怎么做？这时候的果园空荡荡的，连一丝吹来的风都是轻轻地飘过，不想打扰它们两个之间的平静和安宁。

　　鸟儿的耐心不行，它是在等待鸡笼里的鸡召唤吗？鸡凭什么召唤它？鸡又不缺吃，不缺穿，冷暖自知。

　　其实，鸡的耐性也不好，它是在等待鸟儿的召唤吗？鸟儿凭什么召唤它？鸟儿吃的食物虽然不是天然的，都有人自觉地送来，不送也饿不着。它要找那点糊嘴的小吃食，那也是不费吹灰之力的，翅膀一扬，随随便便飞一飞，嘴啄一啄，肚子是不会饿瘪的。况且最得意的是，鸟儿不受什么限制，想飞往哪儿就去哪儿？

　　鸟儿在树上等待。

　　鸡在笼子里等待。

　　鸟儿从树枝之间扇起翅膀，空中闪过一抹影子，从树叶间飞了下来，一晃眼落在鸡笼子的上方。鸡被空中的声音震头，抬眼一看，是鸟儿飞下来了，它就站在自己的上面，它叽里呱啦地叫了几声，算是打招呼吧。鸡也扑腾了好几下翅膀，始终飞不起来，一是翅膀早已退化，没有飞翔的功能，二是笼子空间狭小，想飞也飞不出去，只有扑腾几下也算是给鸟儿一个问候。

　　喂，那树上挂的是什么？鸟儿明知故问。

　　这都不知道？那是柚子。鸡撇撇嘴。

　　那不是挂在你的头上？你不怕它挂不住砸了下来？一砸一个青包。

　　柚子是有心的果，它挂在那儿不会乱动的，除非风大乱吹雨大乱淋，砸不下来的。何况这会儿砸下来的话，你的脑袋不也会被砸个大青包吗。

　　鸟儿和鸡的话不是没有道理，柚子的个头比鸟儿大得多，真的突然砸下去的话，鸟儿的小脑袋不是青包的问题，那也可能就是生命攸关的问题。

　　果子就挂在它们的头上，挂的姿态是垂直的形式，没有风吹就不会动，没有雨淋也不会动，静静地挂在那儿等待中长大长成熟。鸟儿不算是常客，偶尔飞过来才看见，鸡笼子里的鸡是常客，几乎天天能看见，就在这样的等待中，果子长大了长成熟了。

　　鸡有鸡道。

　　鸟有鸟规。

　　果有果壳。

　　它们三个凑在一块，在果园里相见。果子是天然的主人，鸡是路过的客，来了就待一阵子，能待多久也不是它说了算的，大部分时间是不能走出笼子的，果园不是自由的港湾。鸟儿是不速之客，来了不光是歇口气，还有可能偷吃果园里的果果和鸡的食物，像柚子这样的果果，它是毫无办法的，只能望果兴叹，但它飞来飞走都是自由的，有时纯粹就是驻足停停，一会儿就会走，这一点是鸡最羡慕的，可也是没办法做到的。

　　果园的果果不能走，那是它的家。

　　果园的鸡有腿也不能走，它没有远大的理想，偏安这一小果园度过余生。

　　果园的鸟儿却不能留在这儿，它的翅膀带着它飞出飞进大街小巷，在哪儿落足，那是翅膀的选择。