挂菖蒲、艾草，吃粽子，川北小城过端午，几乎家家如此，年年如此。一日看书，见有人把端午比喻成“老实憨厚的青年郎”，大约是指端午节平淡寡味，而且有人觉得菖蒲艾草的中草药味过于浓烈，而避之不及。这话瞬间让我有所触动，想想近些年的端午节确实乏善可陈，连嘉陵江上的赛龙舟、抢醉鸭也取消了。在端午节这一天，我倒真成了沉默寡言的中年郎。

　　小时候过端午还是有温暖期待。母亲一大早，就从田间地头割菖蒲、艾草回来。待我起床，所有门窗两边已插上了深深的绿意。然后，不晓得母亲从哪里弄来雄黄酒，非得在我的额头和耳边，涂抹上一大块。这雄黄酒的气息浓烈刺鼻，颜色焦黄，一整天都不会散去。待我成了“花脸”，母亲才“心满意足”端着刚打下的新麦推磨去了。我知道，在中午时分，母亲多半会用新磨的面粉，蒸一笼包子或者馒头出来，那才是最安慰人心的所在。

　　当我多读了几本书后，每逢过端午便情不自禁思索节日的意义。一般说端午节是纪念屈原的。这个说法最早出自南朝梁吴均《续齐谐记》：“屈原五月五日投汨罗水，楚人哀之，至此日以竹筒子贮米，投水以祭之……今五月五日作粽并带楝叶、五花丝，遗风也。”那么，端午风俗的形成，表达了一个什么样的集体心理？

　　带着对楚地满腔的爱，屈原含恨离去，太令人扼腕痛惜。行走在家乡嘉陵江边的青石板上，我仿佛置身于汨罗江畔，看到了一袭青衫，念着“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”的“三闾大夫”。这个众人皆醉我独醒的诗人，抱着以死明志的决绝，投身汨罗江，留下一个悲戚的身影。江水滔滔，先贤离去，注定了五月五日这一天的厚重。追古思今，我们只能在年年岁岁五月五日这一天怀想他。

　　人到中年，大约是读懂了屈原，从某种程度讲，端午是屈原用生命与大爱换来的，这个节日饱含对脚下故土的深情。粽子，粳米蒸制，粽叶包叠，一切都来自土地，来自一片风调雨顺的大地。我似乎现在才真明白了端午朴素的意义。今年的端午成为一种提醒，提醒我以一颗敬畏之心，品味米粒粽叶的清香，品味平淡生活中的美好，品味端午的人生启示。

　　回头想起母亲，她压根就不知道屈原，但是每逢端午，她却一丝不苟地浸泡粳米、洗净粽叶，然后点燃柴火，为一家人蒸上一笼清香软糯的粽子。母亲的一生，极像乡间的苦楝树，一生未离开土地，她只想一家人健康平安，每年能围坐在一起包包粽子、聊聊闲话。

　　“桃儿红、杏儿黄，五月初五是端阳，粽子香，包五粮，剥个粽子裹上糖……”想起母亲在我小时候哼唱的小调，今年端午陪母亲包粽子，过端午，做足了“感恩知足的中年郎”！