红萝卜，蜜蜜甜，看到看到要过年。说来奇怪，每到腊月，我就想一碗热气腾腾、软糯温香的腊八粥，就像李健在《父亲写的散文诗》中所唱的“孩子哭了一整天，闹着要吃饼干”的那种感觉。说起来反应不该如此强烈，人到中年，走过的路和行过的桥已然不少，但我对腊八粥总是有一份心心念念的情感，如同儿时掉了牙，就喜欢去舔舔。

　　这样的情感似乎有些违背经济学的“边际递减规律”，越到冬天，越是想念。在川东北的乡村，一入冬，家家户户都喜欢煮一锅“油油饭”，这“油油饭”便是腊八粥的序曲，是猪油和稀饭的组合。小时候，我常见母亲先割一溜猪肉下来，切成碎碎的颗粒，待到柴火锅温度升高，猛然倒进去，用铁铲一番爆炒，此时锅里油烟升腾，猪油咕咕唧唧，香气扑鼻而来。待肉颗粒变得焦黄焦黄，母亲舀瓢水倒进大锅，搭好米，捂好盖，在灶里添几把柴禾，然后又去案头切萝卜、葱和蒜苗去了……母亲就是这样，总能在炉灶之间，漫不经心地把乡间最平常的菜蔬煮成最生动的生活滋味。

　　可一到腊月初八这一天，母亲就格外重视起来，为全家人煮一锅腊八粥是年前重要的生活仪式。早饭后，母亲便叫上父亲和我到地里拔萝卜、掐蒜苗、扯葱子、砍白菜。山寒水瘦的地里，母亲种出一片神奇的惊叹。一垄垄的青菜、豌豆尖、蒜苗、小葱，嫩绿得让人心生怜悯。一排排的白菜，顶着结实的头冠，丝毫不惧冬日的严寒。白菜还未卷包时，母亲常到地里为白菜捉虫，她的眼睛极尖，那些虫子无处躲藏，被母亲一一揪起。我做出捉虫的样子，一溜烟过去，发现一只虫子，欢呼雀跃，立即向母亲邀功请赏。

　　很多年后，我跟母亲开玩笑，说年幼的腊八粥是假冒伪劣产品。母亲一愣，我笑着补充，腊八腊八，做的粥怎么算也应该有八样食材啊，你那个白菜、萝卜、葱、蒜、肉粒，加上米和水，仅此七样。母亲笑着骂我，你不知道那些年的艰辛啊！

　　凑够腊八粥八样食材不容易，这是我长大后才明白的道理。它在时光中，不知不觉凝聚起母亲的爱，见证了父辈的坚韧和坚强。我总记得，在寒冷的冬日，我和妹妹围着灶台，烤着炉火，捧着“腊八粥”狼吞虎咽的场景，父亲母亲用艰辛成全了我和妹妹一个温饱温暖的童年。

　　与母亲相比，朋友做的腊八粥似乎好吃得多。

　　朋友做的腊八粥完全不一样：糯米、芝麻、苡仁、桂圆、红枣、香菇、莲子、白米，一样不少。这八样食料组合在一起，竟然成了一碗“饕餮盛宴”。我舀一勺放到嘴边，用鼻子闻闻气味，用嘴唇试试温度，再送进嘴里慢慢咀嚼，各种滋味咂巴够了，一股回甜的清香在口腔萦绕，入口抵心，久久不散。

　　朋友的拿手菜其实不是腊八粥，最妙的是番茄炒蛋和白菜烧豆腐。番茄的酸甜，鸡蛋的细腻，融会贯通之后，便产生神奇的“深情缱绻”。其色，黄中带红，与众不同。其味，清淡浓郁，软烂脆爽。老豆腐配大白菜呢，大白菜的甘甜化解掉豆腐的盐卤苦味之后，其口感无比美妙，那种滋味，真的只可意会，不可言传。

　　我们都爱取笑这个朋友。一个女孩家，活得一丝不苟，精致从容。但是从东北来的老公，却大大咧咧，性格暴躁。从他们恋爱开始，我们一直不甚看好，甚至“不怀好意”预言，不出半年他们会分道扬镳。十年过去了，她小两口居然依然举案齐眉相敬如宾。不过这倒让我不出意外，这和腊八粥，番茄和鸡蛋，白菜和豆腐的相遇类似，那些食材，单独看其貌不扬，但是一旦融合，便妙不可言。也许，这正是人生的寓言：我们和朋友，在时光的隧道里，各自努力，分头向好，待到某一天，突然发现守望相助，彼此成全。

　　这些年，我也喜欢做腊八粥了。也许是读了几本书，知道爱美食的人一定爱生活。也知道全世界的美食家，都喜欢用文字来诱惑人的味觉。更知道生活的美好，其实与钱多钱少，没有太大关联。只要热爱生活，生活处处会带给人无尽的甘甜。

　　在继承中创新，我不像母亲那样炒“油渣”后掺水做饭，往往是一边烧水做稀饭，一边爆炒各类香甜。待到米饭快熟时，再混合搅拌。这当中的香味，似乎更有层次感。我最喜欢在粥里加排骨和豆腐，这一硬一软之物，让味觉特别舒坦。