时值小寒，友聚归家，手机铃响，多年未见的老师来电。电话那头，老师的语气声音依然如二十多年前，还是那么熟悉，那么亲切。老师说他从别处朋友圈的照片里看到了我，还有另外一个师兄，于是打来电话了解一下我的近况。

　　老师一直记得我刚工作的单位。二十多年来，我未四处辗转，单位却几多更替，没及时向老师报告个中变化，也不知道该从何说起。我常戏言，在飞速变动的时代潮流中，自己成了一个没有故乡的人，成了一个没有母校的人。小时候的村乡都已合并撤销名称了，上过的小学、中学都已不在，连大学也更了名。工作的单位，也一再合并分撤。自己只能以不变应万变，电话号码不变，爱好不变，为人处事方式不变。

　　读书时，老师给我们上的课并非他的学术领域，但他却能将研究的专业恰如其分地融入，课中不时穿插现代文学的名人轶事，特别是周氏兄弟的比较分析，弥补了我们未能听他的专业课之憾，大呼赚了，一门课学到了两门课的知识。毕业前夕，在老师的联络下，请来他的导师、当时研究鲁迅文学的名家来校开讲座，图书馆的学术报告厅挤满了人，其盛不亚于流行音乐的追星。

　　进校后，我早早备考京城一高校的研究生，多数时间放在了外语上。专业课自恃一直在学，且学有所得，只需抽时突击。临考前，请老师给予指点。老师百忙之中腾出一整下午的时间，支走师母和小孩，在他家书桌前为我从头到尾总体梳理了一遍专业课的纲领。每一个时间节点的代表人物代表作品，以及思想流派、主要特点，一一讲来，条分缕析，脉络清晰，既让我的自恃变得自惭，也让我醍醐灌顶茅塞顿开。老师当时还从报考的专业角度叮嘱我要重点关注几位作家，可惜我已没有时间再去仔细研读那些作品与述评，开考时还真言中了。

　　考研结果公布，总分上线，奈何外语单科未达要求，最终落榜。将之告诉老师，他肯定专业课还是不错，但还是向他说晚了，没有帮上更多忙。还说工作后如果有继续考的想法，尽管去找他。面对老师无私的帮助与鼓舞，我不知如何感谢，谨记师恩，默默前行。

　　工作头几年，年节问候还是邮政明信片为主，未曾忘记给老师寄去贺卡。有了手机就是短信祝福，不敢贸然通话，既怕打扰老师的工作，又不知说什么好。后来，老师学术成就突出，著述荣誉等身，既潜心书斋，也参与社会。管理学院，参政议政，几头忙活，更不好打扰了。即便是偶尔重回校园，也只是心有动念而不敢付诸行动，终将感谢成默念。

　　记得有一年，老师在重庆日报副刊开了一个专栏，评说当代文学名家。初出校园的我，还保留着一丝文学爱好。当时读着老师的文字，仿佛又回到课堂，如沐春风。迫不及待地盼着下一篇，还将系列文章剪报存放。历经几次办公和居家搬迁，一直记得带着，却不知道放在了何处。与老师通完电话，又去书房翻寻一遍，仍是没有找到。我相信那些文章一定在某个地方静静地陪着我，会不期而遇，如今夜老师的电话，带着惊喜，带着温暖。