4月的蔷薇总是肆无忌惮地开着，没多久便会蔓延整个校园。我常常掰着手指头细算，在这儿也呆了5年之久了，却总也算不清是多了一天,还是少了一天。一如既往地喜欢走在这条好像不着边际的小道上，一边通向“牢笼”，一边走向“人间仙境”，可这条路却几分钟便走完了。

　　那时，成都的地铁二号线还未开通，这条小道的另一头便是我等公交的一个固定场所，常常要等上半个小时。冬天的时候，草木摇落凋零，成都那刺骨的寒风嗖嗖吹过来，割得脸痛，疼得怕毁了容，便恨不得马上造个“钢铁坦克”开回家去，也比站在那儿受着“枪林弹雨”的好。

　　每逢4月的周末，我都喜欢来这儿，出了校门，那一路的栅栏上全是各色蔷薇，着实喜欢那种紫色渐变到淡蓝，本来一朵焦黄欲滴的花儿却硬是要带几丝粉红或三分白。黑色的铁栅栏，顶部是尖的，再配上这一团红色的蔷薇，让人想到皇室宫廷的后花园、贵族们下午的茶话会是不是也要开始了？想着，要是从这簇花里逃窜进去，应该就到秘密花园了吧。

　　那时我会兴奋地看着一簇簇花儿，焦灼等待着那不得不经历的仪式。

　　远远地便可以看见那人挥着手、眉飞色舞，骑着那辆轮胎比自己还大两倍的自行车，驶过去时就如刮起一阵台风。身材虽小，但四肢特别有力量，他是我的初中数学老师，一个心里眼里只有数学符号，对数学可谓情有独钟的数学老师。每节数学课都是他一展英姿的重要时刻，神圣而又珍贵，一点儿也不能浪费掉了。他的脸蛋儿上有很多丰富表情，长得像极了Q版的二次元人物。他常说：“我是被知识压矮的，浓缩的是精华！”

　　“陈茜！还没回家呀？”

　　“没呢，这公交车慢得要死，可得等好一会儿呢！”

　　“路上注意安全哦！回家要好好看数学呀！”

　　“知道啦！老师拜拜！”

　　我和他的对话里永远含有要赶走他的语气，无数次幻想着要是每周五都没有他的课该多好，特别是四月，这样的美景，每次都被他惊扰了。这种模式化的对话一直延续到了地铁二号线开通，那时，我已经在这个学校上高中了。

　　每年的这个时候，我都无法专心致志地赏花，一边赏美景，一边还得集中注意力等他过来千叮咛万嘱咐：“一定要复习数学呀！”“要好好做数学作业哦！”听了好些年，现在耳根子终于宁静些了。

　　如今，两年没有回来过了，夏季的这条路上确实安静，5年的时光不知道是什么时候消失的，一转身再也寻不到它的踪迹。学校已是焕然一新，中间的那条岔道不再通向对面，只能绕道而行。原来的这条小道也不是小道了，是一条重新修过的、像是通向豪华宫殿的大马路。新的围墙新的黑铁的栅栏，新的教学楼外墙。再也看不到蔷薇的半点花藤的影儿了，是不是学校再也不偏爱蔷薇了？忽然想着，便翻出QQ相册里的照片一张张浏览，在泛着灰黑色的大脑里一一放映，在带了复古滤镜的大脑皮层中去寻找流失的老照片。

　　对了，这已经是7月了，是2019年的7月。