“我这才明白为什么这位朋友的家会是那个样子。”

　　“哪个样子？”

　　“就是，除了必需品什么杂物也没有的样子。”

　　谈话间，我眼前浮现出家居画报上的房间，北欧的、日本的，色调单一，家具简省，阳光充足。最重要的是，没有人。这样的屋子真清爽啊，拍照尤其好看。

　　而生活中这样的家真的好吗？当你需要一个靠垫却只能让脖子硌着难受的时候，一定会觉得：这地方什么都好，唯独不是给人住的。

　　家，该是什么样子呢？

　　从食品超市的货架，到家居超市的货架，各类商品琳琅满目。被人们制造出来的需要像一个永远列不完的清单，格外冗杂、烦琐。所以才会有人说，生活原本不需要那么多东西，于是又出现了所谓的极简主义、断舍离。

　　这让我想起杨德昌导演《麻将》一片中：“这个世界上没有人知道自己到底想要什么。他们就等着别人来告诉他们。所以，只要你用很诚恳的态度告诉他，他想要什么就对了。”

　　那些制造“需要”的商人们正是如此。他们利用了人们的迷茫，不断地给人输入“你可能很需要这件东西”的思想。需要或不需要，难道不是只有人们自己才知道吗？旁人又从何界定评判呢？所以，问题不是出在有或没有，而是要或不要。若是连自己都不清楚，别人怎样说便怎样信，家里堆满不必要的东西也就不足为奇了。

　　这阵子我正忙于搬家和置办新家，反思一时间来得迅猛。在这段时间里，有废寝忘食、用力过猛的时候，也有慢条斯理、一再拖延的时候。而日复一日的日程下来，忽然意识到不论将居室打扮成什么样子，如何调整格局，或改变家具的材质、颜色、位置，而我日常起居的习惯并没有改变。装扮停当了，生活还是生活。人们若要问候你时，会问“今天过得如何”，而不是“家产几何”。自己关心自己，也该如此。

　　那么家应该是什么样子的？当我思索这个问题的时候，脑袋里第一个冒出来的念头不是一个或数个房间的空与满、房子安置在何处，而是何处为家。我们因什么而称其为家？那些因为房子不属于自己而刻意不把“回家”称之为“回家”的人，便是有了自己的房子，我也不认为有着这样的思路能创造出怎样一个“家”来。

　　说起来，我也是常搬家的，掰着手指数，加上即将到来的这次，也足足是第十次了。这还不算在亲戚长辈处寄住的。或许在旁人眼里，这样算不得搬“家”。然而在我的字典里，家，无关于几个人，是爱与熟稔，是不惮于失望，更是不惮于寄望的一份自在、踏实。日子久了，便觉得人不过是活个气氛。