小时候，爷爷奶奶、外公外婆总是照顾我。偶犯错误，招致父母打骂时，爷爷奶奶会将父母训斥一顿，然后领着我去他们家吃饭，平息心中的委屈。爷爷赶集会花上一两毛钱，给我们堂兄弟几个带回一个锅盔解馋。姑妈们回娘家时，奶奶会叫上我们吃比平时好一点的饭菜。我家离外公外婆家有20多里路，去回都只能步行。寒暑假我一般会到外公外婆家小住一段时间，每次外公都拿出舍不得吃的白糖给我兑水喝，外婆将积攒的鸡蛋煮给我吃，还给我做新衣服。那时觉得爷爷奶奶、外公外婆比父母疼爱自己多了，心想要是能一直跟他们在一起该有多好。

　　1988年3月，奶奶去世，我第一次体会到亲人离去的悲痛。几天守孝，我都在哭泣中度过，希望奶奶能重新活过来。奶奶病中曾对我说，她死之后会变成一只鸟飞回来看我们。那半年，每天起床，我总专注于门前树上飞来飞去的小鸟，生怕错过飞回来的奶奶，总以为鸟是奶奶变的。后来，上学住校，离家工作，树前的凝望成了脑中深深的记忆，“奶奶一定是回来过的”。

　　2000年春节前，被病痛折磨了两年的外婆去世。原以为春节回家能见着一面，没有提前请假，成了心中长长的痛。小时去外婆家，途中外婆会来接我。当我回家时，她会把我送到村外，站在田坎上看我翻过途中必经的山顶才回去。外婆喜欢吃鱼，每次来我家，我都会赶快拿着自制的鱼竿，跑到村里的鱼塘钓回几条小鱼，给外婆熬一碗新鲜的鱼汤。如今鱼塘仍在，可是外婆不在了，我不再钓鱼。

　　2005年底，外公逝世了。外公没有读过书，一直以体力活维生。年轻时当挑夫遇上抓壮丁，自己切断手指才逃脱。外公特别喜欢喝酒看戏，镇上川剧团他待的时间最多。后来好在舅舅家买了电视，外公守着荧屏也只看戏剧节目。外公一直以我的学习为骄傲，走到哪里逢人便夸。闲下来时，他就给我讲王莽篡位、刘秀杀妻、薛刚反唐等戏剧故事，让王侯将相才子佳人的传奇人生从戏里走进我幼年求知的心里。

　　2006年5月，爷爷走了。爷爷上过私学，算是村里的识字人。新中国成立后，爷爷当了村干部，直到上个世纪80年代初，处理着村里的大事小务。从村干部位置上下来，爷爷学会了竹编儿童背篓的手艺贴补家用。有空的时候，我们堂兄弟几个会帮忙完成穿篾拉筋的工序，他好挤出时间多编几个卖钱。春节时，爷爷会把我们叫到跟前，将卖背篓的部分所得作为压岁钱给我们，虽不多但欢乐。几年油灯下竹篾翻飞的陪伴，没有刻意学会爷爷竹编背篓的手艺，倒是穿篾拉筋的装饰加固，织就了往后生活受用的绵密平实。

　　2006年之后，每次回老家，我会去爷爷奶奶、外公外婆的坟前，絮絮叨叨一阵过往，点一炷香，看青烟袅袅，带去我无尽的思念。