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像鸟儿一样在天空中自由翱翔，是人类亘古

以来的一个梦想。从中国古代的风筝，到古希腊

人制造的机械鸽，再到文艺复兴时期达·芬奇所设

计的飞行器，都充分反映出人类对飞行的美好遐

想和憧憬。原法国航空博物馆馆长、前法国航空

公司副总裁联手撰写的《人类飞翔史》（中国图画

报出版社2020年3月版），通过生动有趣的讲述，

佐以客观翔实的文献资料、1700余幅来自世界各

地的珍稀图片，全景再现人类文明飞翔的历史。

这是一部融科学性、知识性及趣味性为一体

的史学著作，内容全面，图文并茂，语言流畅，颇值

得一读。在书中，作者立足于专业领域，回溯人类

航空史发展的源头，从古代有关飞行的传说讲起，

介绍了人类航空史上五个重要的发展阶段：无动

力飞行器阶段、有动力飞行器的试验阶段（1843—

1900）、活塞式发动机及装备此类发动机的飞行器

阶段（1900—1914）、第一次世界大战（1914—1918）

阶段、大范围使用航空器的早期阶段（20世纪30年

代）。书中的文献都是经过仔细甄别的、客观真实

的，有的甚至是之前从未公开发表的第一手文献

资料。

早期人类的飞翔基本上都是从模仿鸟类开始

的。希腊神话故事中的英雄伊卡洛斯，被国王米

诺斯软禁在一座岛上，为了从岛上的迷宫里逃出

去，他将羽毛粘在一起，用蜡封住，制成一双翅

膀。可惜才飞上天不久，蜡就在阳光照射下融化，

结果他从高空直坠大海里死去。在中国最引人注

目的传说当中是《山海经》记载的奇肱国：“奇肱之

国在其北，其人一臂三目，有阴有阳。乘文马，有

鸟焉，两头，赤黄色，在其旁。”奇肱国的飞车见之

于图像，皆作车形，带有车轮的方形车体，外加一

对翅膀，乘风远行。

然而，第一个以科学态度研究鸟类飞行问题

的，是文艺复兴时期意大利伟大艺术家达·芬奇。

他发明了空气螺旋桨，制作了直升机模型，设计了

扑翼机。在他所著的《论鸟的飞行》一书中绘制了

许多飞行器草图，从中我们可以看到，达·芬奇这

位伟大的天才善于利用各种机械控制装置，比如

双螺旋轴、换向轮、平衡杆等，他所设计的草图都

是可以用现有的材料制作出来的，如木头、芦苇、

金属、纺织物和绳索等。

众所周知，飞机是美国莱特兄弟在1903年发

明的。当莱特兄弟驾驶着“飞行者1号”离地起飞

的那一刻，人类数千年的飞行梦想终于从神话走

进了现实。第一次世界大战，使飞机有了自己的

用武之地。而战争又促进了航空技术的进步。随

着飞行器真正进入实用化，飞机及其驾驶者渐渐

变得成熟起来。

《人类飞翔史》一书严格按照航空

史的发展进程来编写，涵盖了人类航

空发展史上的方方面面，可谓包罗万

象。每一章前面都有一段引言，引言

对每一阶段航空史的发展都作了简短

的回顾，使得读者在阅读每一章节具体

内容前，可以首先对这一阶段航空史的发

展有一个整体框架性的认识，从而帮助读者更

好地把握航空史发展的清晰脉络。书中还搜集

了近 1700 幅自古以来飞行器的设计图纸、机型

结构照片、飞行路线图、战争场景图、航空版画

插图及人类航空史上重要人物的照片等，这些

图片来自当时的书报杂志、图书馆、博物馆等机

构及私人藏品，其中有些甚至是当时空军摄影

师拍摄的照片，极为珍贵。

与其他解读人类航空史的史学专家相比，《人

类飞翔史》两位作者：夏尔·多尔菲斯与亨利·布歇

的人生经历显得尤为特别。他们一个是驾驶经验

丰富的飞行员、法国航空博物馆馆长，一个是法国

空军上尉、法航副总裁、《航空》杂志主编。无论是

谁，都曾经身处航空领域工作的最前线，有着最一

线的观察视角和最客观直接的第一手资料。本书

前三章，即从航空史起源直到第一次世界大战爆

发，都出自夏尔·多尔菲斯的手笔。1914年以来，

人类开始使用动力飞行器，这种飞行器未来的前

景又如何呢？对于这个话题，在第一次世界大战

中有着丰富侦察机驾驶经验的亨利·布歇，则在第

四章和第五章里为读者作了生动详尽的阐述。

人类的文明史，某种程度上就是一本人类不

断探索未知的历史。而今，人类在征服了天空和

太空的历程中，又把触角伸向了太空之外的宇

宙。《人类飞翔史》书中既有对科学成果的介绍，也

有对历史进程的思考。如果你想深入了解航空飞

行史的辉煌发展以及航空动力技术是如何圆了人

类飞天的梦想，不妨读一下这本书，或许你会对大

历史有新的看法，对人类的命运也有新的感悟。

相信本书可以在各位读者心中激起思想的火花。

让人类像鸟儿一样 飞翔飞翔
■钟 芳

赞美（外二首）

■兰采勇
我要赞美的对象很多很多

医生、护士、快递员、物业管理、社区干部

驻守在不同的城池

防止病毒入侵。体内高悬钟摆

每一秒晃动都是胆战心惊的

执拗和善良注定闲不下来

他们放下了清高和富贵

阻挡某些短暂的幸福

甚至是远走的梦想、爱和拥抱

我赞美的这些对象

每天重复着制造昨日的细节

像过着陈旧的生活，中间夹杂着

昏昏欲睡的白天和黑夜

边缘化了自己，但他们依然充满感情

爱身边的家人朋友，爱熟稔又陌生的世界

唯独不爱自己残缺的身体

总是让足迹踩在生与死交织的路口

像是踩着生命的高跷，摇摇晃晃

我赞美着这些并不相识的对象

夺眶而出的泪水来不及擦拭

双手合十，张开的翅膀收拢于胸前

遥望远方那轮硕大温暖的春日

生命接力

清楚地喊出，沙哑的回声铺天盖地

梁武东、李文亮、林正斌、柳帆、刘智明

这群逆行的救难者、先驱者、勇敢者

事业未完，家未回，心中的他未拥抱

一颗颗闪烁的星，陨落于尘世之间

说他们名字的时候，不止湖北痛心

整个中国的语调都有点低沉

连缀的泪水比长江还长。真希望点到为止

让脆弱的心少痛几次

谁想发生类似的伤痛呢

世事难料啊！蹚过这条恍若没有界限的河

一群后继者的足迹覆盖了悲伤

背影连接送别的泪腺，再出发

为紧张的心脏解围

所有人都拒绝绝望和死亡

没人愿意做倒下的英雄

接力生命，行动远比口号悲壮

事实比梦想残酷

身在外围的人唯一能做的

就是禅坐般祈祷

拥抱春天

微风踏着季节的韵律

包围城市。阳光掀开低垂的帽檐

打量柳绿花红，已是春天了

并存着盛开之美和凋谢之痛

大众的深渊，部分无辜者的坟墓

是的，我们把自己捉到笼子里关起来

就像我们曾经关过的那些野生动物

无助而苍白。流泪换不到自由

命运就是如此雷同

战战兢兢应对专横跋扈

这憋屈肉痛的现世报

太渴望放飞自我的自由

于我，于众人

都会拥有相同的情感寄托

别人抱怨过的

我刚刚抱怨

下一个，继续抱怨

凋谢之处会有疤痕

经历过的，都应该明白

复出之时洗干净双手

认认真真地拥抱未完的春天

小时候，爷爷奶奶、外公外婆总是照顾我。偶

犯错误，招致父母打骂时，爷爷奶奶会将父母训斥

一顿，然后领着我去他们家吃饭，平息心中的委

屈。爷爷赶集会花上一两毛钱，给我们堂兄弟几

个带回一个锅盔解馋。姑妈们回娘家时，奶奶会

叫上我们吃比平时好一点的饭菜。我家离外公外

婆家有20多里路，去回都只能步行。寒暑假我一

般会到外公外婆家小住一段时间，每次外公都拿

出舍不得吃的白糖给我兑水喝，外婆将积攒的鸡

蛋煮给我吃，还给我做新衣服。那时觉得爷爷奶

奶、外公外婆比父母疼爱自己多了，心想要是能一

直跟他们在一起该有多好。

1988年3月，奶奶去世，我第一次体会到亲

人离去的悲痛。几天守孝，我都在哭泣中度过，

希望奶奶能重新活过来。奶奶病中曾对我说，她

死之后会变成一只鸟飞

回来看我们。那半年，

每天起床，我总专注于

门前树上飞来飞去的小

鸟，生怕错过飞回来的

奶奶，总以为鸟是奶奶变的。后来，上学住校，离

家工作，树前的凝望成了脑中深深的记忆，“奶奶

一定是回来过的”。

2000 年春节前，被病痛折磨了两年的外婆

去世。原以为春节回家能见着一面，没有提前请

假，成了心中长长的痛。小时去外婆家，途中外

婆会来接我。当我回家时，她会把我送到村外，

站在田坎上看我翻过途中必经的山顶才回去。

外婆喜欢吃鱼，每次来我家，我都会赶快拿着自

制的鱼竿，跑到村里的鱼塘钓回几条小鱼，给外

婆熬一碗新鲜的鱼汤。

如今鱼塘仍在，可是外婆

不在了，我不再钓鱼。

2005年底，外公逝世

了。外公没有读过书，一

直以体力活维生。年轻时当挑夫遇上抓壮丁，自

己切断手指才逃脱。外公特别喜欢喝酒看戏，镇

上川剧团他待的时间最多。后来好在舅舅家买

了电视，外公守着荧屏也只看戏剧节目。外公一

直以我的学习为骄傲，走到哪里逢人便夸。闲下

来时，他就给我讲王莽篡位、刘秀杀妻、薛刚反唐

等戏剧故事，让王侯将相才子佳人的传奇人生从

戏里走进我幼年求知的心里。

2006年5月，爷爷走了。爷爷上过私学，算

是村里的识字人。新中国成立后，爷爷当了村干

部，直到上个世纪80年代初，处理着村里的大事

小务。从村干部位置上下来，爷爷学会了竹编儿

童背篓的手艺贴补家用。有空的时候，我们堂兄

弟几个会帮忙完成穿篾拉筋的工序，他好挤出时

间多编几个卖钱。春节时，爷爷会把我们叫到跟

前，将卖背篓的部分所得作为压岁钱给我们，虽

不多但欢乐。几年油灯下竹篾翻飞的陪伴，没有

刻意学会爷爷竹编背篓的手艺，倒是穿篾拉筋的

装饰加固，织就了往后生活受用的绵密平实。

2006 年之后，每次回老家，我会去爷爷奶

奶、外公外婆的坟前，絮絮叨叨一阵过往，点一炷

香，看青烟袅袅，带去我无尽的思念。

给父亲磕头
■蒋登科

清明遥思
■刘 雷

父亲是在农历庚子年正月二十三日去世的，

离他的生日只差两天。

回到老家的时候已经是深夜，见到父亲的遗体躺

在堂屋里，一股悲伤的情绪再次涌上心头。家里没有

其他人，除了母亲，只有三个妹妹和她们的家人。

父亲头一天去世的时候，我没有赶到，父亲的

后事所需都是她们在安排。按照常理，一个老人

去世是非常重要的事情，若在平时，或多或少都有

亲戚、朋友、邻居来帮忙，但在这个特殊时期，家里

只有我们兄妹几家人。

在我回来的路上，大舅给我打过电话，说父亲去

世，他怎么都应该去看看。我叫他千万别去，现在这

个时候去，既不安全，也可能给我们带来麻烦，因为

我给单位和村里作了承诺，一定不让人员聚集，不能

影响疫情防控。后来，幺舅专门来了一趟，代表几个

舅舅为父亲上了香，连饭都没有吃就离开了。

晚饭后，我和爱人、儿子，跪在父亲的灵前，上

了一炷香，只是叫了一声“爸爸啊，我们回来看您

了，您怎么就走了呢？”其他什么话都还没有说，泪

水就控制不住了。父亲生前的一幕幕都在眼前浮

现，心里有好多话想对他说，但是面对父亲冷冰冰

的遗体，说出来他也听不到了。几个妹妹陪着我

们，一边哭一边把我们扶了起来。

在春节期间，我感觉父亲的状态挺好，胃口也

不错。我一直认为，抵抗力对人体很重要，而提高

抵抗力的重要方式之一就是吃。父亲病重那么多

年，还能够坚持下来，应该与他的胃口比较好有

关。我当时还开玩笑说：“老爸，看您的胃口，完全

没有问题。”但是，才过去十几天，父亲走就走了，

实在出乎我的意料。

我向小妹了解父亲去世前的一些情况。当天早

上，父亲感觉胸部、腹部有点胀。十多年了，这种情

况在他身上时常发生，一般大家都认为他是着凉了

或者感冒了，引起消化不良，接着就送他去医院输

液。当天中午，父亲没有吃东西，午饭之后，小妹又

去看他，他还是不想吃东西，说胸腹部感觉到很胀。

小妹注意到，父亲的血氧饱和度下降得很厉

害。在过去，只要坚持吸氧，父亲的血氧饱和度一

般都保持在90%以上，而当时，父亲用呼吸机吸着

氧，血氧饱和度最低已经降到了60%左右，这是非

常危险的信号。得知这个情况后，我让他们尽快

送父亲去医院。但这一次，父亲没有扛过来。我

们分析，可能是父亲的肺大泡破了。我们一直担

心着这件事情，尽量让父亲少咳嗽，少运动，但是，

父亲的肺功能实在太差，只要稍微感冒，稍微运

动，咳嗽无法避免，最终我们不得不面临这一天。

回到家乡的时候，正是新冠肺炎疫情防控最

严格的时候，社区防控深入到了最偏远的乡村。

到家后的第二天早上，村里的医生就赶到了家里，

登记我们的信息，测量体温，接下来的每天都如

此。村里的党支部书记也来了家里，提醒我们：

“特殊时期，希望你们能够理解和支持。”我做任何

事情都是按规矩来，所以在回家之前就向单位和

村里报告了。最后，他以村委会的名义送来一个

花圈，对父亲的去世表示悼念。

我也参加过一些葬礼，有些人把葬礼搞得热闹，

认为人越多，越能体现出自己的地位。在以前的北

碚，有人去世之后，家人就在街头、路边用帐篷搭起

灵堂，深夜都在唱歌，包括一些喜庆的歌曲。好像是

在开庆祝会，哪里有什么悲伤的氛围！我觉得，丧事

还是安静一些好。父亲是一个低调的人，一辈子只

知道踏踏实实地干事，从来没有张扬过，甚至很少和

他人发生争执，他恰好在防控新冠肺炎疫情的时候

离去，无意中也营造了这种安静的氛围。

父亲去世，一家人都很悲伤。但换一个角度

说，在疫情防控期间，我们可以不接待外面的亲

友，不宴请，摆脱了嘈杂，可以静静地陪着父亲，回

顾和思考一些问题。三个妹妹和家人平常都在外

面打工，也恰好因为疫情，大家都还没有离开。那

些在外面上班、上学的孙辈都还待在家里，这也是

前所未有的。如果是在其他时候，也许有一半的

人无法回来为父亲送行。

这或许是天意吧。对父亲来说，也应该算是

一种幸福！


